Не мой формат

Я Ника Соболева и точно знаю, как нас разводят романтические шоу. Монтаж, подставные ссоры, «случайные» поцелуи под нужным ракурсом — я написала об этом десяток колонок. Поэтому, когда редакция предложила пробраться на «Пару по расчёту» и вскрыть кухню изнутри, я согласилась не глядя. Что может пойти не так? Всё. Абсолютно всё. Потому что «алгоритм совместимости» ставит меня в пару с тем самым человеком, которого я год назад размазала в своей колонке. Звезда, от чьей улыбки тают даже камеры. На мне — не тает. И это, кажется, бесит его сильнее, чем меня бесит он. Теперь, чтобы остаться в игре и дописать репортаж года, мало просто терпеть друг друга в кадре. Нас должны признать парой — зрители, жюри и бездушный «детектор совместимости». А значит, испытание за испытанием мы обязаны становиться всё убедительнее. Одна кровать на двоих. Поцелуй по сценарию. Идеальная влюблённость в объектив — пока самых неубедительных вышвыривают за дверь. Я-то знаю каждый ход продюсера наперёд Жаль, никто не предупредил, что однажды я перестану понимать, где ещё сценарий — а где уже по-настоящему. *** В тексте есть: очень откровенно, от ненависти до любви, противостояние героев Ограничение: 18+