Глава 33

Через несколько дней после того, как он разбил чашку, Марк сидел в машине, припаркованной у её дома и смотрел на светящиеся окна. Тринадцатый этаж. Там, за этими окнами, жила Аня. Та самая, с которой всё началось. Та самая, которая должна была стать его свободой, его глотком свежего воздуха, его доказательством, что он ещё молод и желанен.

Апрельский дождь барабанил по лобовому стеклу, размывая огни вечернего города, а Марк, сжимая руль, думал:

«Каким же я был дураком. Думал, что свобода - это когда можно спать с другими. А свобода - это когда ты можешь быть собой. Но я забыл, кто я. Я забыл, что такое быть собой».

Сегодня Марк приехал, чтобы всё закончить. Он поднялся на лифте, нажал кнопку звонка. Дверь открылась сразу, будто его здесь ждали. Аня стояла на пороге в уютном домашнем свитере, с распущенными волосами. Красивая. Молодая. Живая. Но не Лена.

- Привет, - она улыбнулась, но улыбка вышла натянутой. - Проходи.

Квартира пахла духами и выпечкой, она старалась, готовилась к его приходу. Марк заметил это и почувствовал укол совести. Она хорошая. Молодая, красивая, старательная. Не её вина, что он пустой внутри. Не её вина, что он использовал её, чтобы забыться, чтобы почувствовать себя живым, чтобы доказать себе, что он ещё может.

- Ань, - начал он, даже не сняв куртку. - Нам надо поговорить.

Она замерла. Посмотрела на него долгим взглядом. В её глазах было что-то, что он видел в последнее время у Лены. Усталость. Боль. Привычка ждать, когда одумаются.

- Ты пришёл прощаться?

- Откуда ты…

- Я не дура, Марк, - она усмехнулась, но в усмешке не было злости. Только горечь. - Я вижу. Ты уже неделю сам не свой. Сидишь, молчишь, смотришь в одну точку. Я тебе не нужна.

Он хотел возразить, но слова застряли в горле. Потому что она была права. Никогда ещё правда не была такой горькой.

- Я не знаю, что со мной, - сказал он честно. - Я запутался.

- Ты любишь её, - Аня покачала головой. - Всё это время ты любил только её. А я была просто… тренажёром. Чтобы доказать себе, что ты ещё можешь. Что ты ещё молод, что ты ещё желанен, что ты ещё… жив.

- Аня…

- Не надо, - она отвернулась к окну.

За стеклом шумел дождь, стекал по стеклу грязными разводами.

- Я всё понимаю. Я молодая, но не глупая. Ты никогда не смотрел на меня так, как смотрел на неё. Даже в постели ты был где-то там, с ней. Я чувствовала. Я всегда чувствовала.

Марк молчал. Возразить было нечего. Каждое её слово было правдой.

- Знаешь, что самое обидное? - Аня повернулась, и в глазах её блестели слёзы. - Я действительно влюбилась в тебя. Думала, у нас что-то серьёзное. Думала, ты уйдёшь от неё, что мы будем вместе. А оказалось, что я просто эпизод. Короткая глава в вашей семейной драме.

- Прости, - только и смог выдохнуть Марк.

- Простить? - она усмехнулась горько. - Легко. Я молодая, красивая, у меня вся жизнь впереди. А ты останешься с этим. С чувством, что ты - тряпка. Что не смог удержать жену, не смог построить нормальные отношения, не смог даже толково изменить. Что ты слабак, который боится одиночества, но делает всё, чтобы в нём оказаться.

Каждое слово било наотмашь. Марк стоял, опустив голову, и чувствовал, как внутри что-то рушится. То, что он так долго строил. То, что он считал своей жизнью.

- Иди, Марк, - Аня открыла дверь. - Иди и разбирайся со своей жизнью. Только запомни: когда ты её потеряешь окончательно - это будет не её вина. И не моя. Только твоя.

Он вышел в коридор. Обернулся.

- Ань… Спасибо тебе.

- За что?

- За честность.

Она усмехнулась и закрыла перед ним дверь. Тихо. Без злости. Без истерики. Просто закрыла.

Марк стоял в подъезде, слушал, как затихают её шаги. Потом спустился вниз, сел в машину. И долго сидел, глядя на мокрое стекло, на котором таяли огни вечернего города.

«Тряпка», -звучало в голове.- «Ты - тряпка. Слабак».

Он ударил кулаком по рулю. Боль обожгла руку, но он даже не заметил. Завёл мотор. Поехал домой.

Домой он вернулся в десять. Лены не было, конечно, не было. Она была с ним. С Сергеем.

Марк прошёл на кухню, налил виски. Сел за стол, где когда-то они сидели вместе, ели ужин, разговаривали, смеялись. Теперь за этим столом он пил один. Смотрел на пустой стул напротив, где обычно сидела Лена. На пустую тарелку, которую она забыла убрать после завтрака. На чашку, из которой она пила кофе по утрам.

«Она ушла, -думал он.- Она ушла задолго до того, как я это заметил. Я потерял её. Я потерял всё».

Телефон пиликнул. Аня написала:

«Я тебя прощаю. Но больше не приходи. Удачи».

Он удалил сообщение. Удалил номер. Выпил ещё. Виски обжигал горло, но не согревал.

В голове крутились картинки: Лена с Сергеем. Она смеётся, она счастлива, она больше не его. Она смотрит на него так, как смотрела когда-то на Марка. А рядом Аня, которая сказала правду в глаза:

«Ты тряпка».

Эти два слова врезались в память и звучали сейчас особенно громко.

Марк вдруг вспомнил, как всё начиналось. Как он пришёл к Лене с этим разговором. Как уверенно говорил про свободу, про новые ощущения, про то, что это укрепит брак. Как она плакала, а он утешал её, думая:

«Ничего, привыкнет».

Привыкла. Только не так, как он думал.

Он думал, что будет ходить налево, а она будет ждать. Он думал, что сможет контролировать ситуацию. Он думал, что она никому не нужна, кроме него.

Ошибся по всем пунктам.

В половине одиннадцатого щёлкнул замок. Марк поднял голову. Лена вошла - счастливая, разрумянившаяся, с блестящими глазами. Увидела его, остановилась.

- Ты снова пьёшь? - спросила она.

- Жду тебя.

- Мы договаривались до одиннадцати. Я успела.

- Дело не во времени, - Марк встал, покачнулся. - Дело в тебе. В том, что ты уходишь всё дальше. В том, что я тебя теряю.

Лена вздохнула, сняла пальто. Движения её были спокойными, уверенными. Она уже не боялась его. Она уже не ждала от него ничего: ни понимания, ни любви, ни возврата.

- Марк, мы это уже обсуждали. Ты хотел - мы открыли. Я играю по правилам.

- Я закрываю эту тему.

Она замерла. Повернулась медленно. В глазах её не было удивления, только усталость.

- Что?

- Я закрываю открытые отношения, - повторил Марк.