Воспоминания. Часть 42. Биометрия

В среду я проснулась намного раньше будильника. За окном едва начинало светать, и комната ещё сохраняла ту предрассветное очарование между днем и ночью, когда хочется глубже укутаться в одеяло и сладко поспать еще немного. Но сегодня мне совершенно не хотелось спать.

Несколько минут я лежала неподвижно, прислушиваясь к далекому шуму машин на улице, а затем поднялась, понимая, что снова уснуть уже не получится.

Я долго стояла под душем, позволяя горячей воде стекать по плечам, и мысленно перебирала всё, что знала о старой системе безопасности компании.

Пять лет назад биометрические пропуска использовались лишь в некоторых подразделениях. Я проходила регистрацию при оформлении доступа к служебным помещениям, однако совершенно не помнила, сколько именно отпечатков тогда снимали и какие сведения сохраняли.

В тот период меня занимали совсем другие вопросы. Я была молодой женщиной, влюбленной в человека, который обещал мне будущее в алмазах, и даже представить не могла, что однажды стану вспоминать обыкновенную процедуру оформления пропуска с таким ужасом.

К половине девятого я уже была одета. Сегодня я выбрала темные брюки, светлую блузку и жакет. Собрала волосы, нанесла привычный легкий макияж, тщательно скрыв следы бессонной ночи. В зеркале отражалась Анна Власова - ухоженная, уверенная в себе женщина, которой предстоял обычный рабочий день. Я задержалась перед отражением чуть дольше необходимого.

В офис я приехала около половины десятого. Поздоровалась с Алиной, обменялась несколькими фразами с сотрудником финансового отдела и поднялась в переговорную, где обычно работала с документами. До назначенного времени оставалось чуть больше получаса, и я решила использовать его для проверки очередной подборки договоров.

Получалось плохо. Я читала один и тот же абзац несколько раз, не улавливая смысла, а затем раздраженно закрыла файл и посмотрела на часы. Пора было идти.

Кабинет 304 находился в другом крыле этажа, неподалёку от помещений административной службы. Возле двери уже собралась небольшая очередь. Двое мужчин обсуждали предстоящую командировку, женщина из бухгалтерии жаловалась коллеге на необходимость снова менять пропуск, а молодой сотрудник, прислонившись к стене, скролил ленту в телефоне. Никто не выглядел встревоженным. Я заняла место за женщиной из бухгалтерии, ответила на ее приветствие и даже поддержала разговор о том, насколько неудобно проходить дополнительные процедуры посреди рабочего дня.

- У нас вечно что-нибудь придумывают, - вздохнула она. - То новые пароли, то электронные ключи, теперь вот пальцы. Скоро, наверное, кровь начнут брать при входе.

Я улыбнулась.

- Надеюсь, до этого не дойдёт.

- А я уже ничему не удивлюсь, - заверила она и, услышав приглашение из кабинета, направилась внутрь.

За дверью негромко разговаривали, иногда раздавался короткий электронный сигнал, после которого очередной сотрудник выходил в коридор и отправлялся по своим делам.

- Следующий, пожалуйста. – раздались слова, когда недовольная дама вышла и направилась в сторону бухгалтерии.

Я вошла в кабинет. За столом сидел молодой технический специалист в светлой рубашке. Перед ним стояли ноутбук, небольшой сканер и устройство для фотографирования сотрудников. На стене висела инструкция с рисунками, показывающими, как правильно прикладывать пальцы к считывающей поверхности.

- Фамилия, имя? – совершенно равнодушно спросил он, не поднимая головы.

- Власова Анна, внешний консультант.

Он нашёл меня в списке, сверил данные с пропуском и указал на сканер.

- Начнём с правой руки. Прикладывайте пальцы по одному, когда я скажу.

Я протянула руку. Пластиковая поверхность оказалась прохладной.

- Большой палец.

Я приложила подушечку к стеклу, и через секунду на экране загорелся зелёный индикатор.

- Указательный. – командовал сотрудник специальной службы.

Снова короткий сигнал.

- Средний. Чуть сильнее надавите, пожалуйста.

Я послушно усилила нажим.

- Вот так, отлично.

Пока специалист переходил к следующему пальцу, я неожиданно вспомнила, как пять лет назад стояла перед похожим устройством и смеялась над собственной неловкостью. Тогда я никак не могла правильно приложить руку, и сотрудница, оформляюшая документы, терпеливо объясняла мне, что не нужно давить на сканер изо всех сил. Кирилл тогда ждал меня в коридоре. Я помнила, как он заглянул в кабинет, увидел мое сосредоточенное лицо и улыбнулся, а потом, когда мы наконец вышли, незаметно взял меня за руку и шутливо заметил, что теперь компания знает обо мне больше, чем он сам. От неожиданно яркого воспоминания у меня перехватило дыхание.

- Теперь левую руку, - произнёс специалист, возвращая меня в реальность.

Я переложила ладонь. Один за другим сканер считывал отпечатки, сопровождая каждое действие коротким сигналом. На экране появлялись зеленые отметки, подтверждающие успешную регистрацию.

- Безымянный ещё раз, пожалуйста. Немного поверните палец.

Я выполнила просьбу.

- Готово, теперь фотография и будете свободны.

Он указал на небольшую камеру, попросил посмотреть прямо перед собой и через несколько секунд сообщил, что процедура завершена.

- Ваш пропуск пока действует в прежнем режиме. Когда систему окончательно переключат, получите уведомление.

- Спасибо, - ответила я, забирая документы.

- Хорошего дня.

Я вышла в коридор и направилась в свои временные владения. Никто меня не остановил. Никто не попросил подождать, не вызвал дополнительного специалиста и не задал ни одного вопроса. За моей спиной уже приглашали следующего сотрудника. И всё же, проходя мимо стеклянных перегородок, я ощущала такое напряжение, словно оставила в кабинете не несколько электронных записей, а собственную жизнь, переданную на хранение людям, о существовании которых даже не знала.

Вернувшись в переговорную, я закрыла дверь, поставила сумку на стол и некоторое время стояла возле окна. Во дворе делового центра разгружали машину с канцелярскими принадлежностями. Водитель спорил с охранником, показывая какие-то бумаги, неподалёку грузчик пытался удержать сразу несколько коробок, норовивших выскользнуть из рук.

Мир продолжал жить своей привычной жизнью. Я же никак не могла избавиться от ощущения, что только что совершила непоправимую ошибку. Впрочем, выбора у меня практически не было.