Глава 6. Елена. Одиночество вдвоем

Прошла неделя. Семь дней, которые пролетели как один долгий, насыщенный, немного сюрреалистичный день. Наши стены постепенно обрастают знакомыми вещами: вот фотография с того самого озера, вот моя вышивка, которую я так и не закончила, вот его скромная полка с книгами по военной истории. Квартира пахнет уже не краской, а нашим мылом, его лосьоном после бритья, моим кофе.

Но за окном — другой мир. Он не спешит становиться своим. Я выхожу в магазин и каждый раз сверяюсь с картой на телефоне. Лица на улицах безликие, чужие. Даже солнце здесь светит как-то иначе — более косо, более холодно. Я ловлю себя на том, что мысленно сравниваю: «А у нас в старом гарнизоне в этом углу была сирень, а здесь — какой-то куст с красными ягодами, я даже не знаю, как он называется».

Сергей уходит рано, возвращается поздно. Новый отдел, новые люди, тонны бумаг, которые нужно «пропустить через себя», как он говорит. Первые два вечера он ещё пытался делиться: «Представляешь, у меня зам такой-то, характер…», «Пришлось три часа разгребать завалы предыдущего начальника…». Потом рассказы становились короче. А теперь он чаще просто молчит. Устало молчит.

Сегодня пятница. Я специально приготовила его любимые котлеты по-киевски, купила хорошего красного вина. Хочу устроить маленький праздник конца первой трудовой недели. Зажигаю свечу, ставлю на стол. Жду.

Он приходит в девять. Лицо — как каменная маска. Сбрасывает китель, тяжёлыми шагами идёт к холодильнику, достаёт воду, пьёт прямо из бутылки длинными, жадными глотками.

— Ужин на столе, — говорю я осторожно, из кухни.

— Спасибо, — звучит глухо. — Не голоден.

Он проходит в гостиную, падает в кресло. Включает телевизор, листает каналы с пультом, но взгляд его застекленевший, он не видит экрана. Я подхожу, сажусь на подлокотник.

— Тяжелый день?

— Обычный, — отмахивается он. — Всё нормально.

— Но ты же говорил, что на этой неделе должны были…

— Лен, пожалуйста, — он закрывает глаза. — Не надо сейчас. Голова раскалывается.

Это «не надо» висит в воздухе колючей глыбой. Я встаю, иду на кухню. Гашу свечу. Котлеты под соусом из засохшего сливочного масла выглядят уныло и несъедобно. Я ставлю их в холодильник. Сажусь одна за стол, пью вино. Оно кажется кислым.

Через полчаса слышу его ровное дыхание — он уснул в кресле. Подхожу, накрываю его пледом. Смотрю на спящее лицо. На нём — та же усталость, что и в старом гарнизоне. Та же замкнутость. Получается, мы ничего не оставили позади? Мы просто перевезли наш старый быт, наши старые проблемы, в новые стены? Ощущение «чистого листа» выцвело за неделю, как дешёвая фотография на солнце.

Я вспоминаю тот первый вечер на полу. Его смех. Его дерзкий взгляд. Его слова: «Пусть подождут». Куда всё это делось? Его снова поглотила служба. А я… я снова остаюсь на периферии этой всепоглощающей системы. Декорацией.

Завтра суббота. У нас были планы поехать исследовать город, найти тот самый кинотеатр. Но сейчас, глядя на его осунувшееся во сне лицо, я понимаю –он проспит до полудня, а потом будет либо работать с документами дома, либо смотреть бесконечные спортивные передачи, уставившись в одну точку. И я не найду в себе сил настоять. Потому что увижу в его глазах ту же просьбу: «Не надо. Дай отдохнуть».

Я иду на балкон. Ночь такая же, как та, первая. Те же огни внизу, тот же холодный воздух. Но чувство уже не то. Нет того головокружительного восторга первооткрывателей. Есть тихая, щемящая тоска. И страх. Страх, что наша новая жизнь будет точной копией старой. Что этот переезд был не бегством, а простой сменой декораций в одной и той же пьесе под названием «Одиночество вдвоём».

Я возвращаюсь внутрь, прикрываю дверь балкона. Ложусь одна в нашу новую, широкую кровать. Она кажется огромной и очень холодной. Жду, когда он наконец придёт из гостиной. Но знаю, что даже когда он ляжет рядом, пропасть между нами, которую мы так лихо перепрыгнули в первый вечер, снова разверзнется. И станет ещё шире. Потому что её теперь не заполняют общие хлопоты переезда. Её заполняет молчание. И я ещё не придумала, как с ним бороться.