Глава 11. Гость не успел на похороны

Констанс не могла бы сказать, сколько времени провела в библиотеке. Свет в окнах давно стал холодным, утро растаяло в дымке, а мысли окончательно спутались в клубок раздражения и тревоги.

Она сидела, уткнувшись взглядом в раскрытую книгу, но не прочла ни строки. Пальцы привычно теребили ленту-закладку, и лишь тихий скрип старых страниц напоминал о тишине вокруг.

«Прятаться не выход, — наконец решила она. — Если уж этот человек решил поселиться здесь, пора дать понять, кто в доме хозяин».

Она решительно поднялась. Платье мягко зашуршало по полу, когда Констанс направилась к двери. На ходу она ловила себя на том, что специально идет медленнее, чем нужно. Ей не хотелось признавать, что где-то внутри есть то самое чувство — легкое, неосознанное беспокойство.

Коридор встретил ее привычным полумраком. Воздух здесь всегда был чуть холоднее, чем в остальных комнатах, будто стены впитывали сквозняки и не спешили их отпускать.

Она спустилась по лестнице, мимо старых портретов с выцветшими глазами, и остановилась, услышав отдаленный звук — будто кто-то разговаривал.

Слова были неразборчивы, тягучие, словно произнесенные вполголоса.

Но — странное дело — диалога не было, только тихий сдержанный монолог, прерываемый паузами.

Констанс медленно пошла на звук. Шаг за шагом, пока не оказалась у одной из боковых дверей, ведущих в часть дома, куда она еще не заглядывала. Когда-то это, должно быть, был кабинет — массивная дверь, покрытая тонким слоем пыли, слегка приоткрыта.

Она заглянула внутрь.

Стэнхоуп стоял у камина, спиной к ней, и говорил… с пустотой.

Его голос был низким, спокойным, почти мягким, но каждое слово отдавалось в стенах, будто дом запоминал их.

— Я ведь предупреждал тебя, — произнес он. — Ты не должен был вмешиваться. Все могло бы закончиться иначе.

Тишина в ответ. Ни шороха, ни дыхания. Только огонь, едва теплившийся в камине.

Констанс замерла у порога, не веря глазам.

Он говорил не с человеком, во всяком случае не с ней. Но кроме них двоих в комнате будто никого и не было

— Что вы… — начала она, но слова застряли в горле.

Стэнхоуп не обернулся сразу, снова выдерживая драматичную паузу, будто это она ворвалась к нему без приглашения, а он собирает волю в кулак, чтобы казаться вежливым.

— Мисс Эшфорд, — сказал он наконец, как будто не удивился ее присутствию. — Простите. У вас, должно быть, привычка появляться бесшумно.

— Зато у вас, похоже, привычка разговаривать с воздухом, — ответила она, складывая руки на груди. — Или вы тренируетесь перед зеркалом?

Он чуть улыбнулся, так, будто ее сарказм был для него старым другом.

— Иногда воздух очень благодарный слушатель.

— Прекрасно, — Констанс сделала шаг в комнату, осматриваясь. Вокруг виднелись разбросанные книги, пыльные бумаги, кресло с порванной обивкой. На столе стояла чашка с недопитым чаем, хотя до сих пор никто из них сюда не заходил.

— Значит, вы решили обжиться?

— Я предпочитаю знать место, где живу, — спокойно ответил он. — Этот дом хранит слишком много секретов, чтобы им пренебрегать.

— Например? — спросила она, чувствуя, как тонкая дрожь проходит по спине.

Он на мгновение посмотрел на камин, будто там, в языках углей, видел нечто иное:

— Например, то, что не все здесь принадлежит миру живых.

Констанс прищурилась:

— Любопытное заявление.

— Не спорю, — он наконец повернулся к ней, и в глазах мелькнуло нечто странное — не просто знание, а узнавание. — Но скажите честно, мисс Эшфорд… вы ведь уже заметили это сами?

Она открыла рот, чтобы ответить, но слова утонули в воздухе. В ту же секунду сквозняк пронесся по комнате, шторы взметнулись, огонь в камине угас, оставив после себя лишь тонкий дым.

Из темноты у стены донесся тихий голос, еле различимый:

— Он врет, Конни.

Констанс отшатнулась, а Стэнхоуп спокойно произнес, не оборачиваясь:

— Кажется, нас уже трое.

Констанс стояла на границе комнаты — между холодом, исходящим из угла, и теплом, где еще догорали угли камина.

Тишина была почти физической, ее можно было потрогать и сжать в ладони, но Констанс не могла пошевелиться, оказавшись между миром живых и миром мертвых, ни с одним из которых она не знала как себя вести.

Стэнхоуп выпрямился.

— Не стоит прятаться, — сказал он спокойно. — Это больше не твой дом. Он никогда и не был твоим.

— А ты, значит, решил, что теперь твой? — отозвался Томас — голос его казался ближе, чем прежде, будто говорил он не из угла, а прямо над ее плечом, но на глаза он пока не показался. — Смешно. Даже мертвые помнят, как ты уходил.

Констанс резко обернулась, но никого не увидела. Только Стэнхоуп, чуть склонив голову, будто слушал кого-то, кого не должен был слышать.

— Я не уходил, — сказал он тихо. — Меня вынудили.

— Ты всегда любил красивые оправдания, — Томас усмехнулся, но в этом звуке не было веселья. — Только теперь не получится уйти так же легко.

— Как ты, например? — Стэнхоуп сделал шаг к центру комнаты, и на миг показалось, будто воздух стал плотнее, как перед грозой, предчувствие которой стало новой нормой в старом особняке. — О, я вижу, ты стал сентиментален. Не ожидал, что останешься здесь ради старых долгов.

— Это не ради долгов, — произнес Томас, и в его голосе впервые прорезалась боль. — Это — наказание.

Они оба замолчали. Констанс, не выдержав, шагнула вперед:

— Простите, но, возможно, кто-то объяснит, что, черт побери, здесь происходит?

Ни один из мужчин не ответил.Стэнхоуп продолжал смотреть в пустоту, словно видел собеседника, которого она на этот раз не видела.

Томас тоже будто не слышал ее, поглощенный воспоминанием или уже покинувший комнату.

— Ты зря вернулся, — все-таки произнес призрак. — Некоторые вещи не прощают. Даже со временем.

— А ты зря остался, — ответил Стэнхоуп тем же тоном. — Потому что теперь ни у тебя, ни у меня нет выбора.

Томас наконец-то появился совсем недалеко от оппонента, и между двумя мужчинами будто прошел невидимый разряд: ни вспышки, ни звука, но Констанс почувствовала, как в висках застучала кровь.

— Замолчите оба, — сказала она, но собственный голос утонул в густом воздухе.

Пламя камина вдруг вспыхнуло снова, осветив лица обоих. На секунду ей показалось, что в зрачках Стэнхоупа отражается не огонь, а человеческая тень.

— Вы оба безумны, — прошептала она. — Или это я схожу с ума.

Стэнхоуп посмотрел на нее внимательно, даже, пожалуй, слишком внимательно:

— Безумие, мисс Эшфорд, — это лишь способ видеть то, чего другие сторонятся.

Она открыла рот, чтобы ответить, но Томас заговорил первым, тихо, почти с нежностью:

— Не слушай его. Он все еще умеет красиво лгать.

— Лгать? — Стэнхоуп усмехнулся. — А ты все еще умеешь изображать жертву.

И снова повисла тишина, звучало только потрескивание воскресшего камина, словно дом боялся выдохнуть громче.

Констанс стояла меж ними, чувствуя, как ее собственное дыхание стало чужим.

— Прекрасно, — наконец произнесла она. — Один не жив, другой слишком жив, и оба разговаривают загадками. Может, кто-то из вас хотя бы объяснит, что я здесь делаю?

Ответа не последовало. Томас исчез. Стэнхоуп молча поклонился с холодной галантностью, и также вышел, оставив дверь приоткрытой.

Констанс осталась одна, а на столе — среди пыли — лежала книга, которой там раньше не было. Том, обтянутый потемневшей кожей, на корешке которое едва читались стертые буквы: «О долгах, что платятся после смерти».