Глава 4. Я вообще-то замужем

Эмма

Семь лет спустя

— Эй, это же Эмма! Смотрите, Эмма Постовская!

Я оборачиваюсь почти на автомате — улыбка включается, как вспышка: быстрая, выверенная, фотогеничная. Две девчонки лет по двадцать, в пальто из масс-маркета и с глазами, полными восторга, уже тычут в меня телефонами. Рядом — парень, явно их друг, хихикает и тоже суёт камеру.

— Можно селфи?

— Конечно, — говорю я, потому что знаю, как это работает. Я — лицо. Я — образ. Я — та, кто всегда на высоте.

Кликаем пару кадров, я обнимаю их за плечи, посылаю «воздушный поцелуй», и всё. Улыбки гаснут, они уносятся дальше, а я достаю из сумочки свои огромные тёмные очки и надеваю их, как щит. Чтобы спрятаться. Не потому что устала. А потому что… иногда слишком трудно быть собой.

Я иду по Тверской — в бежевых кожаных брюках и дорогом джемпере. На мне пальто цвета слоновой кости, которое я выцепила на распродаже, но подаю его как свежую коллекцию. Потому что я — Эмма.

Модель, блогер, немного актриса, немного певица. Лицо с рекламных постов. Девушка с историей. Успешная. Красивая. Упрямая. У меня два с половиной миллиона подписчиков в Инстаграме. Снялась в эпизоде сериала и получила контракт на рекламу шампуня, который теперь везде. Каждый новый проект и неожиданная встреча подтверждают: мне действительно повезло. Я живу в уютной, стильной квартире с окнами на старый двор, где даже рассвет кажется дорогим. Люблю кофе с ванильным сиропом, сториз с идеальным светом и брендовые сумки, которые покупаю, как другие люди покупают багет. У меня всё как на картинке. Ну или почти. Мама говорит, что я звезда. Подписчики — что икона. А Артём — что я женщина, с которой он хочет прожить жизнь.

Артём — продюсер. Красивый, умный, с хорошей квартирой и машиной, и руками, которые всегда пахнут чем-то очень дорогим. Он немного старше, немного циничнее, и совершенно безоговорочно в меня влюблён. Совсем недавно он сделал мне предложение — в Париже, на крыше, под свет гирлянд и под аккорды джаза, будто из фильма, который я бы точно посмотрела. Я сразу же сказала «да». Невероятная удача встретить своего человека! Да еще и при полном комплекте, в виде денег, связей и амбиций.

По прилету в Москву мы тут же подали заявление. Официально. Через Госуслуги. Но наша заявка почему-то до сих пор не одобрена.

Я захожу домой, в свою светлую, аккуратную, очень «инстаграмную»студию. Кладу телефон на стол, вытаскиваю ноутбук, пока закидываю волосы в пучок. Ногами скидываю каблуки.

Пока греется чайник включаю почту.

«Ваше заявление о вступлении в брак не может быть принято. Вы состоите в действующем браке.»

Что?

Я перечитываю. Перечитываю ещё раз. У меня в ушах звенит. Я хватаю ноутбук, залезаю в личный кабинет, которым прежде не пользовалась, и часто моргаю. Всё правда. Где-то в системе — запись. Год: 2018. Фамилия: моя. Статус: «в браке».

Сердце будто сжимается. Потом вспышка.

Ночь. Секс. Свадьба. Саня. Загс. Штамп. Пьяный поцелуй у дверей.

— Блядь… — выдыхаю я.

Потому что это не ошибка. Потому что я правда замужем. До сих пор. В моем паспорте давным-давно нет никакого штампа, я дважды его теряла и делала новый, без этой дурацкой отметины. Я ни разу не возвращалась домой. Я забыла об этом кошмарном инциденте, как только моя жизнь наполнилась чередой ярких событий, успеха и интересных, новых людей. Я была уверена, что этот малознакомый Саня уж точно догадался сходить в ЗАГС и расторгнуть это недоразумение! Может и ходить не нужно было, если там работает его тетка! Но нет… какого-то хрена, я все еще замужем.

Спина холодеет, а пальцы покалывает иголочками. Я часто и тяжело дышу, а потом прикрываю лицо руками. Смартфон вибрирует. Звонок. Артём. Как не вовремя!

Я выдыхаю. Отвечаю с тоскливым лицом.

— Привет, котёнок, — его голос — как латте с утра: тёплый, надёжный, дорогой. — Ты уже дома?

— Дома, — голос срывается чуть выше обычного, но он, как всегда, не замечает.

— Я тут подумал, — продолжает он, — давай на выходные махнём куда-нибудь? Спа, массаж, вино, шампанское в номере... Я нашёл шикарный отель в Сочи. У них и кедровая бочка есть.

Я на секунду прикрываю глаза. В нормальной жизни я бы сказала: «да!» и уже паковала бы чемодан из белья и бьюти-масок. Но теперь…

— Артём… — начинаю я тихо. — Давай лучше на следующих выходных. Мне нужно съездить домой.

— К родителям? Что-то случилось?

— Нет, просто… соскучилась… Поговорила с мамой и так захотелось повидаться… Я уже пообещала ей. Пара дней. И всё. Я быстро.

— Эм, может мне с тобой поехать? Заодно и познакомимся.

— Нет! — вскрикиваю резко, этого никак нельзя допускать!

— Мы ведь только подали заявление, — настаивает Артём, — Хотелось провести время вместе.

— И проведём. Сразу после. Я обещаю, — я задерживаю дыхание. — Мама расстроится, скажет, что не успела сделать генеральную уборку, купить новое платье, записаться в парикмахерскую…

— Хорошо, — говорит он после паузы. — Но я буду по тебе скучать.

Я улыбаюсь. Потому что он и правда хороший. Но моя улыбка тут же съезжает с лица, потому что я вспоминаю, зачем мне нужно туда поехать. И наконец поставить жирную точку, которая из-за моей безалаберности теперь висит тяжелым грузом над моей головой. Главное, ограничиться походом в ЗАГС и не встретить кого-нибудь из знакомых. А еще хуже— Саню…