Глава 6. Копия

Глава 6. Копия

— Ты спросила — я ответил, — говорит Павел. — Не помнишь, значит, не помнишь.

Лист тонкий, от моих пальцев на нём остаётся складка. Заставляю себя разжать руку. Мне нужен документ, а не его обрывки.

— Где оригинал?

— У Ксюши. Это её договор.

Сестра опускает стакан на стол.

— Я не обязана тебе отчитываться.

Три дня назад я бы начала доказывать, что обязана. Перечислила бы её школу, брекеты, институт. Сейчас мне кажется, что если ещё раз произнесу слово «вырастила», оно обесценится окончательно. Забираю копию, фотографирую обе страницы.

Павел протягивает руку.

— Оставь. Я тебе потом скан пришлю.

Дверь открывается шире. Нина держит Мишу, который смотрит куда-то поверх её плеча.

— Всё хорошо? — спрашивает она.

— Мы закончили, — отвечает Паша.

— Я Иру спросила.

Его лицо делается жёстче.

— Это семейный разговор.

— Она попросила меня приехать. Ира, ты готова?

Киваю. Складываю собственные документы, копию и тетрадь в сумку. Перед уходом фотографирую ещё раз папку на столе. Теперь муж не пытается меня остановить. Он стоит возле сестры, и я замечаю, как они оба смотрят на мой телефон.

В машине Нина пристёгивается и ждёт, пока я перестану делать вид, что ищу салфетки.

— Подпись подделана, — говорю я. — Или откуда-то взяли. Не знаю.

— Сначала поедем домой.

— Не к ним.

— Я про свою квартиру.

Утыкаюсь лбом в ладонь. Она заводит двигатель. За окном ползёт незнакомый район, в котором я ещё вчера знала каждую пекарню. Я выбрала этот участок потому, что рядом парк и хорошая школа. Сын даже не успел увидеть парк.

Елена Сергеевна перезванивает вечером.

— Пришлите мне всё, что сфотографировали. Не только последнюю страницу. И расскажите, где лежала копия, кто её дал, что сказал при вас.

— Дата совпадает с операцией. Разве этого мало?

— Это важное обстоятельство. Но мы не будем строить всё на одной дате. Документ могут назвать оформленным позже, перепутанным, подписанным заранее. Нам нужно проверять историю целиком.

Мне хочется услышать, что они совершили очевидную глупость и теперь проиграли. Вместо этого юрист возвращает меня к работе: выписки, переписка, оригиналы, обстоятельства.

— И ещё. Не называйте подлинной подпись только потому, что похожа. И не вступайте с ними в спор об экспертизе по телефону. Сохраните копию. Остальное обсудим по порядку.

После разговора я открываю папку «Дом». Она уже перестала помещаться на одном экране. Там есть фотографии детской кроватки, переписка с мужем и документ, по которому я якобы отдала последнее жильё сестре.

Вспоминаю, как перед родами Паша просил прислать подпись.

«Курьер не принимает накладную без твоего образца, ты же в договоре контактное лицо. Сфоткай нормально на белом листе».

Я тогда лежала на боку и злилась, что живот мешает дотянуться до тумбочки. Сняла подпись на телефон, отправила. Ещё написала: «Последний раз. Я скоро рожу».

Нахожу сообщение. Не доказательство всего сразу, но уже не просто моя память.

Отправляю юристу. В ответ приходит короткое: «Сохраните исходную переписку. Это пригодится».

Слова не возвращают дом. Но я перестаю смотреть на копию так, будто она сильнее меня только потому, что напечатана.

Ночью за окном шумит дождь. Миша ест, отрывается, засыпает и снова просыпается. Я думаю о своём отце. Он умер внезапно, и после похорон осталась тетрадка, где записывал, кому сколько занял. Мелкие суммы, фамилии соседей. Я пыталась вернуть хоть что-то, пока оформляла опеку над Ксюшей. Один человек рассмеялся: «А где расписка?»

Тогда мне казалось, что взрослые должны понимать без бумаг. Теперь я взрослая. У меня собственный ребёнок, и мне приходится заново учиться тому же уроку.

Утром Нина кладёт возле меня тарелку с омлетом.

— Есть предложение. Не сегодня и не завтра. Когда сможешь.

Настораживаюсь. Любое предложение теперь кажется началом условий.

— У соседей моей работы мастерская. Реставрация, небольшие заказы. Хозяин ищет человека, чтобы разгрести счета и заявки. На несколько часов в неделю. Я сказала, что знаю одну очень вредную женщину, которая не пропускает ошибки в сметах.

— Я с младенцем.

— Я сказала. Он попросил сначала просто поговорить. Дома, по телефону, как тебе удобно.

— Хозяин мужчина?

Нина не смеётся.

— Мужчина. Поэтому я и спрашиваю, хочешь ли контакт. Решишь сама.

Смотрю на спящего сына. Раньше мне казалось, что после родов у меня будет несколько месяцев, когда мир подождёт. Теперь он пришёл к самой кровати с неоплаченными счетами.

— Как зовут?

— Артём Мельников.

Она записывает номер не в свой телефон, а на листок и оставляет рядом с тарелкой.

Долго не трогаю его. Потом кладу в папку с собственными документами.

В ней должно быть место не только для того, что у меня забрали.