Глава 2. Ты сама виновата

Глава 2. Ты сама виновата

Максим пришел в половине двенадцатого.

Я к тому моменту успела три раза помыть столешницу, два раза открыть холодильник, один раз закрыться в ванной и беззвучно порыдать в полотенце, чтобы дети не услышали, и еще раз пятьдесят представить, как именно начнется наш разговор. Вариантов было много. В первом я была гордой и холодной, как главная героиня хорошего сериала, стояла у окна в шелковом халате, которого у меня, кстати, не было, и тихо произносила: «Нам нужно расстаться». Во втором я била ему по лицу. В третьем швыряла в него его же поглаженными рубашками. В четвертом спокойно показывала на дверь, потому что квартира, конечно, оформлена не на меня, но в фантазиях можно и не такое.

В реальности я сидела на кухне в растянутой домашней футболке, на которой Соня еще вчера поставила пятно клубничным йогуртом, и держала в руках остывшую кружку чая. Чай я заварила два часа назад, пить не смогла, но продолжала держать кружку, как будто она была не кружкой, а спасательным кругом. Горячим она давно быть перестала, спасательным — тоже, зато руки хоть чем-то заняты. Это важно. Если руки ничем не заняты, они начинают дрожать. А дрожащие руки — это как-то совсем не солидно для женщины, которая собирается устраивать развод.

В коридоре щелкнул замок.

Я не вздрогнула. Ну почти. Только плечо дернулось, чашка тихо стукнула о стол, и сердце почему-то решило, что сейчас самое время пробежать марафон прямо у меня в груди. Спасибо, сердце. Очень вовремя. Главное — не упади в обморок, а то Максим еще решит, что я драматизирую, и будет почти прав.

Он вошел в квартиру привычно. Не виновато. Не осторожно. Не как мужчина, который несколько часов назад целовал другую женщину возле ресторана, а потом прислал жене сообщение про важную встречу. Нет. Максим вошел так, как входил всегда: уверенно, устало, немного раздраженно, будто вся квартира, включая стены, детей, меня и тапочки у порога, должна была немедленно понять, что кормилец вернулся с войны за семейный бюджет.

Снял пальто. Повесил. Поставил портфель возле тумбы. Обувь, конечно, не убрал. Обувь у нас дома сама должна была понимать, где ей стоять. Как и тарелки после ужина. Как и грязные носки. У нас вообще в квартире многие вещи были одарены самостоятельностью. Кроме меня. Мне самостоятельность не полагалась, потому что «Алин, ну ты же дома».

Я услышала, как он прошел в ванную, включил воду, потом выключил. Потом в коридоре послышались его шаги. Он заглянул в детскую, как обычно, на несколько секунд. И я даже не знала, что меня больше злит: то, что он это сделал, или то, что мне всё равно стало больно. Потому что дети его любят. Потому что он им отец. Потому что Соня сегодня спрашивала, почему папа целует тетю. Потому что Даня весь вечер молчал так, будто ему не восемь, а сорок восемь и ипотека.

Максим появился на кухне, ослабляя галстук.

— Ты не спишь? — спросил он.

Нет, милый. Я просто сижу в темноте, охраняю чай от внезапного побега.

— Не сплю.

Он открыл холодильник, окинул взглядом полки и поморщился.

— Есть что-нибудь нормальное?

Я медленно подняла на него глаза.

Вот странно, да? Еще вчера я бы встала. Разогрела бы ужин. Спросила бы, голодный ли он. Поставила бы тарелку, хлеб, салфетку, достала бы из шкафа любимый острый соус, потому что Максим любит острое, а я помню. Я вообще слишком много помню. Удобная функция, встроенная в жену. Память на предпочтения мужа. Жаль, в комплекте не идет кнопка «забыть всё к черту».

— Есть курица с макаронами, — сказала я.

— Разогреешь?

Он спросил это так буднично, что у меня внутри что-то нехорошо щелкнуло. Не взорвалось, нет. До взрыва я пока не доросла. Просто щелкнуло, как выключатель.

— Сам разогрей.

Максим замер.

Медленно повернулся ко мне. Взгляд у него был не злой даже. Скорее удивленный. Как если бы чайник вдруг отказался кипятить воду и сказал: «А сам попробуй».

— Что?

— Сам разогрей, — повторила я.

Он пару секунд смотрел на меня, потом хмыкнул.

— У тебя что, настроение плохое?

Вот тут мне захотелось рассмеяться. Очень громко. Настроение плохое. Да, Максим, настроение немного подпортилось. Всего-то муж изменил, дети увидели, жизнь легла лицом в грязный мартовский снег, но в целом терпимо. Главное, чтобы курица не пересохла.

— Можно и так сказать.

Он вытащил контейнер, поставил на стол, но к микроволновке не понес. Видимо, техника была слишком сложная. Или гордость не позволяла. Мужчина, построивший отдел продаж с нуля, не мог разобраться с кнопкой «старт». Бывает. У каждого свои слабости.

— Алина, что происходит?

Я поставила кружку на стол. Слишком резко, потому что чай плеснул на пальцы. Холодный. Даже ожога не получилось. Символично.

— Ты где был?

Максим чуть прищурился.

— Я же писал. На встрече.

— Важной?

— Да.

— Очень важной?

— Алин, ты сейчас к чему?

Господи, как же он был спокоен. Вот это спокойствие и добивало сильнее всего. Он стоял у холодильника, красивый, дорогой, ухоженный, пахнущий чужими духами и рестораном, и смотрел на меня с легким раздражением. Не с виной. Не со страхом. С раздражением. Мол, жена опять не вовремя решила поговорить. Опять эмоции. Опять вместо нормального ужина какие-то претензии.

— К ресторану «Бархат», — сказала я.

У него дернулась щека.

Совсем немного. Если бы я не смотрела так внимательно, может, и не заметила бы. Но я смотрела. Я сегодня вообще неожиданно научилась замечать. Пальцы на его рукаве. Его улыбку. Его поцелуй. Чужие духи. Маленькую судорогу возле рта, когда ложь впервые споткнулась о правду.

— Что? — спросил он.

— Встреча была в ресторане «Бархат»?

Он молчал.

Я кивнула сама себе. Хорошо. То есть он даже не собирается облегчить мне задачу и честно сказать: «Да, Алина, я скотина». Нет, конечно. С чего бы. У нас же приличная семья. У приличных семей скотины не бывает, бывают сложные периоды и мужская усталость.

— Мы сегодня были в детском магазине, — продолжила я, удивляясь, как ровно звучит мой голос. — Потом шли за молоком. Даня увидел твою машину.

Максим отвел взгляд.

Вот теперь отвел.

И в этот момент я почему-то почувствовала не облегчение, а тошноту. До последнего ведь где-то внутри жила эта жалкая, тупая надежда, что он скажет: «Ты не так поняла». Что это была сестра партнера. Клиентка. Инвесторша с плохим чувством личных границ. Женщина, которую надо было поцеловать в губы строго по условиям контракта, иначе сделка бы сорвалась. Да, звучит идиотски. Но преданная женщина вообще какое-то время готова верить в идиотские вещи, лишь бы не верить в очевидное.

— Дети тоже видели, — добавила я.

Максим резко посмотрел на меня.

— Ты с детьми была?

— Нет, я их дома оставила, а сама специально пошла выслеживать тебя с пакетом колготок, — не выдержала я. — Конечно, с детьми, Максим.

Он выругался сквозь зубы и провел рукой по волосам.

— Черт.

Красиво. Очень содержательно. Десять лет брака, двое детей, измена при свидетелях, а комментарий мужа: «Черт». Надо записать. Может, потом на памятнике семейной жизни выбьем.

— Это всё, что ты можешь сказать?

— А что ты хочешь услышать?

Я открыла рот. Закрыла.

Вот хороший вопрос. Правда хороший. Что я хотела услышать? Извинения? Раскаяние? Объяснение? Что он безумно виноват, совершил ошибку, не знает, как теперь жить? Наверное. Хотела. Унизительно, но хотела. Потому что если человек раскаивается, твоей боли хотя бы дают право существовать. А если смотрят так, будто ты сама виновата, что увидела, то боль становится какой-то неправильной. Неприличной. Слишком громкой.

— Кто она?

Максим тяжело вздохнул. Так, будто я спросила не о женщине, которую он целовал, а о какой-то ерунде. Например, где он опять бросил зарядку.

— Алина…

— Кто она?

— Это не имеет значения.

Я тихо рассмеялась. Нервно, некрасиво, с каким-то хрипом.

— Правда? А мне кажется, когда муж целует другую женщину на улице, её имя всё-таки приобретает некоторую значимость.

— Не начинай.

— Не начинать? — переспросила я. — Это я начинаю?

— Ты сейчас на эмоциях.

О, конечно. Куда же без этого. Женщина на эмоциях. Женщина, которая увидела мужа с любовницей, почему-то не сидит с каменным лицом, не ведет протокол встречи и не говорит: «Максим, в связи с выявленными обстоятельствами прошу предоставить пояснительную записку в двух экземплярах». Очень странная женщина. Нестабильная.

— Я на эмоциях, потому что ты мне изменил.

Он помолчал. Потом сказал:

— Не надо так громко. Дети спят.

И вот это почему-то стало последней каплей именно на эту минуту. Не измена. Не ложь. Не чужой запах. А его «дети спят». Как будто о детях должен был думать не он, когда целовал свою фею у ресторана, а я сейчас, когда пытаюсь не развалиться на части посреди кухни.

— А ты о детях думал, когда сажал её в нашу машину?

— Не называй её нашей. Машина моя.

Я уставилась на него.

Нет, ну правда. Браво. Из всех возможных ответов он выбрал самый мерзкий и самый честный. Машина его. Квартира его. Деньги его. Работа его. Жизнь, кажется, тоже его. А я так. Приложение. С функцией разморозки курицы.

— Конечно, — медленно сказала я. — Твоя.

Максим понял, что сказал что-то не то. Или не понял, но по моему лицу догадался, что ситуация почему-то не улучшается.

— Я не это имел в виду.

— Нет, именно это.

— Алина, хватит. Давай без истерик.

Я встала.

Стул скрипнул по полу, и Максим поморщился. Не люблю этот его жест. Он всегда морщился на любой резкий звук, который издавала не его рабочая жизнь. Детский плач, упавшая ложка, мой голос, когда я пыталась что-то доказать. Всё это мешало ему жить в красивом мире, где он много работает, много зарабатывает и поэтому автоматически хороший муж.

— Я подаю на развод.

Он посмотрел на меня.

Несколько секунд молча. Потом усмехнулся.

Не рассмеялся даже. Просто уголок губ поднял. Так, как взрослый человек улыбается ребенку, который грозится уйти из дома с рюкзаком, печеньем и твердым намерением никогда не возвращаться.

— Не говори глупостей.

Я сжала пальцы в кулаки.

— Это не глупости.

— Глупости. Ты устала, перенервничала, увидела то, что не должна была видеть…

— Что не должна была видеть? — перебила я. — То есть проблема не в том, что ты изменяешь, а в том, что я увидела?

— Проблема в том, что ты сейчас делаешь из этого конец света.

Я даже не сразу нашла воздух.

Вот оно. То самое. Не конец света. Подумаешь, измена. Подумаешь, дети увидели. Подумаешь, жена стоит на кухне и пытается понять, как теперь жить. Земля же не раскололась, солнце не погасло, курица в контейнере ждет разогрева. Значит, всё нормально.

— Для меня это конец, — сказала я.

Максим устало потер переносицу.

— Господи, Алина. Ну давай честно. У нас давно всё не так.

Меня будто ударили.

— Что именно не так?

Он посмотрел на меня. И взгляд этот был неприятный. Оценивающий. Холодный. Как будто он наконец решил сказать то, что давно вертелось у него на языке, но раньше удерживалось чем-то вроде воспитания. Или удобства.

— Ты сама знаешь.

— Нет, не знаю. Скажи.

— Ты перестала за собой следить.

Вот так.

Просто. Спокойно.

Словно поставил диагноз. Не следит за собой. Виновна. Приговор окончательный, обжалованию не подлежит.

Я почему-то сразу вспомнила утро. Соня пролила кашу. Даня не мог найти тетрадь по математике. У Максима закончились чистые носки, потому что я вчера не успела разобрать сушилку. Я помыла голову за три минуты, не нанесла бальзам, потому что Соня в ванной требовала показать ей, где живут микробы, и вышла с мокрыми волосами, которые потом собрала в пучок. Да, действительно. Преступление века.

— Я родила тебе двоих детей, — сказала я тихо. — Сидела с ними дома, потому что ты не хотел садик. Помнишь? Я говорила, что хочу выйти на работу, ты сказал: «Зачем? Я зарабатываю». Я говорила, что хотя бы Соню надо в садик, ты сказал: «Ты же дома сидишь». Я десять лет варю, стираю, глажу, лечу, вожу, покупаю, записываю, помню, где у кого что лежит. И ты сейчас серьезно говоришь мне, что я виновата, потому что плохо выгляжу?

Он поморщился.

— Я не говорил, что ты виновата.

— Нет, говорил.

— Я сказал, что у нас давно проблемы.

— Какие? Что я не успеваю быть твоей женой, няней, домработницей, кухаркой и любовницей из ресторана одновременно?

Максим резко выдохнул.

— Не передергивай.

— А как мне не передергивать? Объясни. Может, у тебя инструкция есть? Ты же у нас всё знаешь.

— Алина.

— Нет, правда. Мне интересно. Когда именно я должна была следить за собой? Между температурой Сони и уроками Дани? Между твоими рубашками и ужином? Или ночью, когда все наконец уснули, а я сидела и пришивала резинку к детским штанам, потому что ты сказал, что это ерунда и нечего покупать новые?

Он смотрел на меня всё более хмуро. Не потому что ему стало стыдно. Нет. Просто я была неудобной. Слишком громкой. Слишком конкретной. Мужчины вроде Максима не любят конкретику в женских претензиях. Им удобнее, когда «ты истеришь». С истерикой спорить легко. А вот с фактами уже сложнее. Особенно если эти факты десять лет жили у тебя в шкафу, в кастрюлях и детских справках.

— Я обеспечивал семью, — жестко сказал он. — И обеспечиваю. Ты ни в чем не нуждалась.

— Кроме уважения.

Он замолчал.

Я почувствовала, как у меня задрожали губы, и возненавидела себя за это. Нет, ну нельзя же. Такой момент. Надо быть железной. Надо смотреть холодно, говорить красиво, чтобы потом самой себе понравиться. А у меня губы дрожат, глаза щиплет, и вообще я сейчас больше похожа не на женщину, подающую на развод, а на школьницу, которую несправедливо отчитали у доски.

— Ты драматизируешь, — сказал Максим уже тише.

— Возможно.

— У всех бывают кризисы.

— Это у тебя кризис или у нас?

— У нас.

— Странно. Целовался почему-то ты.

Он дернул челюстью.

Попала.

Маленькая, злая, почти детская радость кольнула меня где-то под ребрами. Ну хоть что-то. Хоть на секунду сбила его с этой уверенной позиции человека, который уже решил, как правильно назвать мою боль.

— Это ничего не значит, — сказал он.

Я моргнула.

— Что?

— Это не серьезно.

Я медленно опустилась обратно на стул. Не потому что успокоилась. Просто ноги опять решили уйти в отпуск.

— Ты с ней спал?

Он отвел взгляд.

Ответ был настолько очевидный, что можно было не произносить.

Но я всё равно ждала. Видимо, человеку всегда мало одного удара. Надо еще контрольный. Чтобы точно.

— Максим.

— Да, — бросил он. — Но это не имеет отношения к семье.

У меня внутри стало пусто.

Не больно даже. Пусто. Как будто кто-то открыл дверь, вынес мебель, снял шторы, забрал светильники, а мне оставил голые стены и сказал: «Ну вот, живи».

— Не имеет отношения к семье, — повторила я.

— Да. Потому что семья — это ты, дети, дом. А это… — он запнулся, подбирая слово. — Это другое.

— Другое, — кивнула я. — Как удобно.

— Алина, мужчины иногда…

— Не надо, — резко сказала я. — Только не начинай сейчас про мужчин. Не надо делать вид, что у вас там у всех в комплекте с паспортом выдают право изменять.

— Я не это говорю.

— А что ты говоришь?

Он посмотрел на меня устало.

— Я говорю, что не собираюсь разводиться из-за ошибки.

Ошибки.

Вот как это теперь называется. Не предательство. Не ложь. Не унижение. Ошибка. Как будто он случайно не туда свернул, перепутал подъезд, споткнулся и упал губами на другую женщину. Несколько раз. Наверное, очень скользко было возле ресторана.

— А я собираюсь.

— Нет.

Я даже не сразу поняла.

— Что нет?

— Я не дам тебе развода.

Я смотрела на него, пытаясь осознать, что он только что сказал. Не «я люблю тебя». Не «прости». Не «давай поговорим». Не «я всё исправлю». А «не дам». Как будто я не жена, не человек, не женщина с правом на решение, а документ в его сейфе.

— Ты не можешь мне запретить.

— Могу многое усложнить.

И вот тут я впервые по-настоящему испугалась.

Не его голоса. Не взгляда. Не угрозы даже. А того, что он говорил это спокойно. Без крика. Без размаха. Как деловое предложение. Я знаю своего мужа. Максим редко бросал слова просто так. Если он говорил, что может усложнить, значит, уже мысленно прикидывал, как именно. Деньги. Квартира. Дети. Моя зависимость от него, которую он сам так аккуратно строил все эти годы, кирпичик за кирпичиком, фраза за фразой: «Тебе незачем работать», «Садик не нужен», «Я сам решу», «Не лезь, ты не понимаешь».

И теперь эта зависимость могла стать клеткой.

Я встала снова. На этот раз медленно.

— Я заберу детей и уеду к маме.

— Ты никуда не поедешь ночью.

— Уже почти утро. И я могу вызвать такси.

— Ты не будешь таскать детей посреди ночи из-за своей истерики.

— Не называй это истерикой.

— Тогда не веди себя как истеричка.

Тишина упала резко. Тяжело.

Я смотрела на него и вдруг очень ясно увидела не мужчину, которого когда-то любила, не отца своих детей, не человека, с которым у меня были годы, фотографии, отпуск на море, первые шаги Дани, первый зуб Сони, ипотечные планы, ремонт, Новый год с мандаринами и дурацкими шапками. Я увидела мужчину, который изменил мне, а теперь злится, что я плохо реагирую.

Наверное, именно в этот момент любовь не умерла. Нет. Она уже давно болела, худела, кашляла и просила вызвать врача. В этот момент я просто поняла, что спасать там больше нечего.

— Я уйду утром, — сказала я.

Максим усмехнулся.

— И куда? К маме в ее развалюху?

Мамин дом был старый. Да. С крыльцом, которое скрипело, с кухней, где вечно пахло пирогами и валерьянкой, с забором, который Даня прошлым летом покрасил так, что одна доска до сих пор была синей вместо коричневой. Развалюха? Может быть. Зато там меня не называли истеричкой за то, что мне больно.

— К маме.

— С двумя детьми? Без работы? Без денег?

Я молчала.

Он подошел ближе. Не вплотную, но достаточно, чтобы я почувствовала его запах. Дорогой парфюм. Чужие духи. Вино. Ресторан. Ложь.

— Алина, давай закончим этот цирк. Ты остынешь, мы поговорим нормально. Я… — он сделал паузу, будто слово давалось ему тяжело, — прекращу с ней. Если тебе так важно.

Если мне так важно.

Мне захотелось ударить его. Не сильно. Хотя нет, сильно. Но я не ударила. Потому что в детской спали дети. Потому что мне потом самой было бы стыдно. Потому что я уже слишком долго была хорошей девочкой, и хорошие девочки даже в момент собственного уничтожения зачем-то думают о приличиях.

— Мне важно, чтобы ты ушел.

— Из моей квартиры?

Он сказал это тихо.

И всё.

Собственно, можно было уже не продолжать. Вот она, вся наша семья в трех словах. Из моей квартиры. Не из нашей спальни. Не из нашего дома. Из моей квартиры.

Я кивнула.

— Поняла.

Он закрыл глаза, будто устал от моей тупости.

— Я не это…

— Это, Максим. Именно это.

Я вышла из кухни. Он не остановил. Наверное, решил, что я пошла плакать. Может, так и было бы вчера. Но сегодня я зашла в спальню, достала с верхней полки старую дорожную сумку и начала складывать детские вещи.

Неаккуратно. Колготки, футболки, пижамы, Сониного зайца, школьную форму Дани, пару книжек, лекарства, зарядки. Я двигалась быстро и глупо, потому что не знала, что берут женщины, которые уходят от мужа. В интернете, наверное, есть список. «Десять вещей, которые надо взять при разводе». Документы, деньги, дети, остатки самоуважения. Последнее, правда, у меня где-то потерялось, но, может, найдется у мамы под диваном.

Максим вошел в спальню через минуту.

— Ты серьезно?

Я не ответила. Положила в сумку детские носки. Потом еще одни. Потом зачем-то летнюю панамку Сони. Отлично, Алина. Очень нужная вещь в марте. Зато если развод затянется до июля, будем готовы.

— Алина.

— Что?

— Прекрати.

— Нет.

— Я сказал, прекрати.

Я подняла на него глаза.

И, наверное, впервые за много лет посмотрела без желания угадать, что он хочет увидеть. Без страха, что он рассердится. Без привычного «сейчас лучше промолчать». Просто посмотрела.

— А я сказала — нет.

Он замер.

Не ожидал. Конечно, не ожидал. У нас за десять лет слово «нет» где-то затерялось между детскими смесями, платежами за коммуналку и его «я лучше знаю». Иногда я произносила его детям. Иногда продавцам у кассы. Себе — почти никогда. Ему — совсем редко. И, видимо, звучало оно теперь непривычно. Как иностранное.

В коридоре вдруг раздался звонок в дверь.

Я вздрогнула.

Максим не удивился.

Вот совсем.

И это было хуже любого ответа.

— Ты кого-то вызвал? — спросила я.

Он поправил манжет рубашки и спокойно сказал:

— Маму. Она сейчас поговорит с тобой нормально.

Я застыла с детской пижамой в руках.

Второй звонок прозвучал длиннее. Настойчивее.

А потом из-за двери донесся знакомый голос свекрови:

— Максим? Открывай. Я знаю, что эта дурь уже началась.