Глава 5. Не унижайтесь

Глава 5. Не унижайтесь

Я смотрела на сообщение и почему-то первое, о чем подумала: у любовницы Максима грамотность лучше, чем у половины мамочек в родительском чате.

Нет, серьезно. Ни одной ошибки. Ни одного смайлика. Ни этого чудесного «приветик, сорян, твой муж теперь мой». Строго, красиво, почти деловое письмо. «Ваш муж сегодня был не со мной впервые. Но теперь он мой. Не унижайтесь и отпустите его красиво».

Отпустите его красиво.

Вот умеют же люди формулировать. Прямо хочется встать, привести себя в порядок, накрасить губы, надеть платье в пол, вручить ей Максима на бархатной подушечке и сказать: «Берите, девушка, только осторожно, вещь не новая, в быту капризная, самооценку портит, по ночам ест разогретую курицу и считает, что измена не имеет отношения к семье».

Я медленно подняла взгляд на маму.

Мама смотрела на телефон так, будто там не сообщение, а дохлая мышь на праздничном столе. Примерно с тем же выражением она однажды обнаружила, что соседский кот Семен, еще до официального перехода в нашу семью, притащил ей на крыльцо подарок. Вот сейчас подарок был примерно такого же качества, только в цифровом виде.

— Это она? — спросила мама.

— Похоже.

Голос у меня вышел странный. Спокойный даже. Очень подозрительно спокойный. Видимо, организм уже решил, что лимит истерики на сегодня исчерпан, и включил режим «смотрим на катастрофу снаружи». Хороший режим. Экономный. Правда, потом обычно накрывает так, что лучше заранее лечь на пол и убрать острые углы, но пока ничего, живем.

— Не отвечай, — сразу сказала мама.

— Я и не собиралась.

Я врала.

Собиралась.

Очень собиралась.

У меня внутри прямо чесалось написать что-нибудь такое, чтобы у этой красивой грамотной женщины пальцы сами отвалились от телефона. Например: «Забирайте. Только инструкцию по эксплуатации не забудьте. Пункт первый: рубашки гладить с паром, пункт второй: на завтрак овсянка, пункт третий: когда изменит вам, не унижайтесь и отпустите красиво». Или еще лучше: «А гарантия на него уже закончилась, возврату и обмену не подлежит».

Но мама была права. Отвечать нельзя. Потому что любая моя фраза сразу станет доказательством моей неадекватности. Скриншот улетит Максиму, Татьяне Борисовне, может, еще его юристу и в какой-нибудь секретный чат «как победить бывшую жену». А там уже: смотрите, Алина пишет гадости бедной женщине, сама провоцирует, психует, детей ей доверять нельзя. Нет уж. Спасибо. Я сегодня и так уже сыграла главную роль в спектакле «Развод на лестничной площадке». На бис не пойду.

— Сделай скриншот, — сказала мама.

Я моргнула.

— Что?

— Скриншот сделай. И номер сохрани.

— Мам, ты как шпион.

— Я как женщина, которая в отличие от тебя смотрела передачи про разводы, пока ты гладила Максиму рубашки, — сухо сказала она. — Ничего не удаляй. Всё сохраняй.

Я послушно сделала скриншот.

Сохранила номер как «Любовница». Потом посмотрела на экран и переименовала в «Любовница грамотная». Не знаю зачем. Наверное, чтобы не терять остатки уважения к чужому синтаксису. Мама заметила, но комментировать не стала. У неё вообще было прекрасное качество: она умела не добивать человека, если видела, что он уже сам справляется.

— Ложись, — сказала она.

— Я не усну.

— Полежишь. Это тоже полезно. А утром будем думать.

— Мам, у меня завтра нет утра. У меня завтра Максим в десять, развод, дети, школа, садик, деньги, любовница с грамотностью и свекровь с полицией.

— Вот именно. Поэтому спать.

Я хотела возразить, но сил не осталось. Мама забрала у меня пустую кружку, тарелку с нетронутым пирожком и телефон. Последнее я заметила не сразу.

— Эй.

— Телефон будет у меня.

— Мам, мне тридцать пять.

— А ведешь себя сейчас на все шестьдесят ватт перегоревшей лампочки. Спать.

Я бы обиделась, если бы могла. Но вместо этого вдруг почувствовала, как губы сами дрогнули. Вот только моя мама могла отобрать у взрослой дочери телефон после измены мужа и при этом выглядеть абсолютно правой. Хотя, будем честны, правой она обычно и была. Раздражающая семейная особенность.

Спала я плохо.

Точнее, не спала, а периодически проваливалась в какое-то липкое темное болото, где Максим целовал ту женщину, Соня спрашивала «почему папа целует тетю», Татьяна Борисовна стояла у двери с полицией, а я почему-то собирала в сумку только панамки. Много панамок. Очень много. Целый чемодан летних панамок для женщины, у которой сгорела жизнь в марте. Проснулась я от того, что кто-то тихо шуршал рядом.

Открыла глаза.

Соня стояла возле дивана и смотрела на меня.

В мамином доме мы с детьми устроились в маленькой комнате. Даня спал на раскладушке у стены, Соня должна была спать рядом со мной, но, видимо, проснулась раньше. Волосы у нее торчали в разные стороны, пижама перекрутилась, в руках она держала зайца за ухо. Взгляд был сонный и серьезный.

— Мам.

— Мм?

— Мы теперь тут живем?

Вот оно. Утро. Не кофе, не солнце, не «добро пожаловать в новую жизнь». А маленькая девочка с зайцем, которая спрашивает, где теперь её дом.

Я села, провела рукой по лицу и попыталась быстро собрать себя в человеческий вид. Не вышло. Человеческий вид, видимо, тоже остался в квартире Максима рядом с моими кремами, платьями, уверенностью и нормальной жизнью.

— Пока да, зайка.

— А папа?

Я сглотнула.

— Папа будет видеться с вами. Просто мы с ним… будем жить отдельно.

Соня задумалась.

— Потому что он целовал тетю?

Я закрыла глаза на секунду.

Господи, дети — самые страшные существа на земле. Они задают вопросы так, что от них не уклонишься. Взрослый спросит «что случилось?», и ты можешь выдать красивую версию про сложности в семье. Ребенок спросит прямо в шрам.

— Да, — сказала я. — И не только поэтому.

— А еще почему?

Ну конечно. Добро пожаловать на пресс-конференцию развода, спикер — мать в помятой футболке, время на подготовку — ноль секунд.

— Потому что иногда взрослые перестают хорошо обращаться друг с другом. И тогда лучше жить отдельно, чем делать друг другу больно каждый день.

Соня посмотрела на меня, потом кивнула. Как будто запомнила. Как будто где-то внутри сложила эту фразу в важную коробочку, которую потом будет открывать годами. И меня от этого передернуло. Вот оно, материнство. Ты не просто отвечаешь на вопрос. Ты, может быть, прямо сейчас формируешь у ребенка представление о любви, браке и том, можно ли уходить, когда тебе больно. Никакого давления, Алина. Просто не испорти ребенку жизнь одной неудачной фразой. Легкотня.

Даня на раскладушке шевельнулся.

— Я в школу не пойду, — сказал он, даже не открывая глаз.

— Почему?

— Потому что у меня семейные обстоятельства.

Я уставилась на сына.

— Какие еще семейные обстоятельства?

Он открыл один глаз.

— Ну у нас же они есть.

Логично. Не поспоришь.

— В школу ты пойдешь.

— Мам.

— Даня, у тебя контрольная по математике.

— Вот именно. У меня и так стресс.

Я бы, может, и рассмеялась, если бы не хотелось плакать. Всё-таки дети у меня прекрасные. Даже в семейной катастрофе не забывают использовать ситуацию в образовательных целях.

— Стресс не освобождает от контрольной.

— Жаль.

— Мне тоже.

На кухне пахло блинами.

Конечно. Мама. Нормальные люди после ночного развода просыпаются с опухшим лицом, разбитым сердцем и головной болью. Моя мама к этому списку добавила блины. Причем не просто какие-нибудь, а тонкие, с хрустящими краями. Сливочное масло блестело на тарелке, рядом стояло варенье, сметана, нарезанный сыр, чайник и мама в домашнем халате с таким видом, будто она всю ночь не спала, но готова воевать с миром на правах главнокомандующего кухней.

— Умываться и завтракать, — скомандовала она детям.

Дети оживились. Даже Даня, который пять минут назад был человеком с семейными обстоятельствами, пошел умываться почти бодро. Видимо, блины имеют большую юридическую силу, чем школа.

Я осталась в дверях кухни.

Мама посмотрела на меня.

— Телефон на холодильнике. Максим звонил шесть раз. Татьяна Борисовна — четыре. Неизвестный номер — два сообщения.

— Любовница грамотная?

— Наверное.

Я подошла к холодильнику и взяла телефон. Руки опять стали холодными. Вот организм интересный. На блины реагирует нормально, на телефон — как на змею. На экране горели пропущенные и сообщения.

От Максима:

«Ты успокоилась?»

Через двадцать минут:

«Мне надо поговорить с детьми».

Потом:

«Алина, не доводи до суда. Ты проиграешь».

Спасибо. Доброе утро, любимая бывшая жена.

От Татьяны Борисовны:

«Ты обязана вернуть детей домой».

«Мать из тебя всегда была слабая, но я не думала, что настолько».

«Максим слишком много тебе позволял».

Ну да, особенно позволял стирать, готовить и рожать. Щедрый мужчина, что сказать.

И от неизвестного номера:

«Он не любит вас. Просто привык».

Второе:

«Не заставляйте его выбирать. Вы проиграете».

Я стояла у холодильника и смотрела на эти строки. И странное дело: первое сообщение ночью ударило больно. А эти утренние уже не так. Может, потому что на фоне Татьяны Борисовны любовница выглядела почти вежливой. Может, потому что я слишком устала. А может, потому что внутри начал включаться какой-то новый механизм. Маленький, ржавый, давно не использованный. Механизм злости.

Не истерики. Не обиды. Именно злости.

Он не любит вас.

Привык.

Не заставляйте выбирать.

Да кто она вообще такая, чтобы говорить со мной в таком тоне? Женщина, которую мой муж целовал у ресторана, пока его дети стояли на тротуаре? Великий эксперт по моей семье? Специалист по красиво отпущенным мужчинам?

Я сделала скриншоты. Все. Даже сообщения Татьяны Борисовны. Особенно сообщения Татьяны Борисовны. Сохранила в отдельную папку. Назвала её «Развод». Потом подумала и переименовала в «Развод, чтоб вас».

Мама заглянула через плечо.

— Зрелое название.

— Рабочее.

— Очень рабочее.

Я положила телефон экраном вниз.

— Мам, мне надо к юристу.

Она кивнула, будто ждала именно этих слов.

— После школы и сада поедем.

— Сонин садик…

— Сегодня останется со мной. И Даню после школы заберу. Ты поедешь одна.

Я посмотрела на нее.

— Ты уверена?

— Нет, конечно. Я в ужасе. Но, во-первых, я твоя мать, а матери умеют делать вид, что всё под контролем. Во-вторых, дети со мной. В-третьих, тебе надо начать вытаскивать себя за волосы из этого болота.

— Я не Мюнхгаузен.

— Будешь.

Завтрак прошел почти нормально. Если не считать того, что Соня спросила, будут ли у папы теперь новые дети с тетей, Даня подавился чаем, я чуть не уронила вилку, а мама сказала: «Не будем пока размножать фантазии, доедайте блины». Вот люблю маму. У нее даже психологическая помощь звучала как распоряжение на кухне.

После завтрака началась бытовая часть конца света.

Нужно было найти Данины тетради, которые я, слава всем богам развода, всё-таки сунула в рюкзак. Нужно было собрать Соне одежду, потому что из дома мы взяли много чего, но, разумеется, не то. У Сони оказались три пары колготок, две кофты, ни одной нормальной юбки и те самые летние панамки, которые смотрели на меня из сумки немым укором. У Дани — школьная форма, но без сменной обуви. У меня — документы, телефон, зарядка и футболка с йогуртом. Женщина, готовая начать новую жизнь, должна выглядеть именно так: с юридической папкой и пятном от клубники.

Когда я отвела Даню в школу, он у входа вдруг остановился.

— Мам.

— Что?

Он переминался с ноги на ногу, смотрел куда-то в сторону, и я сразу поняла: сейчас будет что-то важное. Дети перед важными вещами всегда делают вид, что рассматривают асфальт.

— А папа заберет меня?

— Нет. Сегодня бабушка.

— А если он придет?

Я присела перед ним. Школьный двор гудел вокруг, дети бежали, родители спешили, кто-то ругался из-за сменки, охранник у входа зевал. Обычное утро. Совершенно обычное. Только у меня внутри всё было как после пожара.

— Если папа придет, ты позвонишь мне или бабушке. Хорошо?

— А он имеет право?

Вот черт.

Я ненавидела, что мой ребенок вообще должен об этом думать.

— Он твой папа, — сказала я осторожно. — Он имеет право тебя видеть. Но сейчас ты уходишь из школы с бабушкой. Мы договорились так.

Даня кивнул.

— Хорошо.

Потом вдруг обнял меня. Быстро, крепко и сразу отстранился, потому что восьмилетние мужчины не обнимаются у школы слишком долго. Репутация, всё такое. Я проводила его взглядом, пока он не скрылся за дверью, и почувствовала, что меня опять начинает трясти.

Не сейчас.

Только не сейчас.

Я дошла до остановки, села на лавку и открыла список дел в телефоне. Надо было что-то записать, иначе мысли прыгали, как блохи после генеральной уборки.

Юрист.

Документы.

Работа.

Вещи из квартиры.

Детский сад Сони?

Алименты.

Не умереть.

Последний пункт я добавила автоматически. Потом посмотрела и решила оставить. Очень важный пункт. Можно даже первым.

К юристу мама нашла запись через соседку своей подруги. Вот так у нас в стране и решаются важные вопросы: не через сайты, не через рейтинги, а через «у Вали племянница разводилась, у нее был нормальный адвокат, не хам и деньги берет не как за почку». Меня это устроило. Почки у меня были нужны самой, особенно учитывая перспективы.

Офис юриста находился в небольшом бизнес-центре. Не в таком шикарном, как будущая новая жизнь в мечтах, а в обычном: серые стены, охранник с лицом человека, который давно познал все человеческие страдания через турникет, пластиковый кулер, лифт с запахом чьих-то духов и пережаренного кофе. Я поднялась на третий этаж, нашла нужную дверь и вошла.

Юриста звали Елена Павловна.

Я ожидала суровую женщину в очках, которая будет говорить словами вроде «имущественные правоотношения» и смотреть на меня так, будто я сама виновата, что десять лет не думала о документах. Но Елена Павловна оказалась невысокой блондинкой лет сорока пяти, в ярко-синем костюме и с улыбкой, от которой хотелось одновременно довериться и спрятать кошелек. Профессиональная улыбка. Опасная.

— Алина? Проходите. Мама ваша звонила, вкратце ситуацию рассказала.

Я села напротив и внезапно почувствовала себя как в школе у директора. Только вместо двойки — развод, вместо дневника — свидетельства о рождении детей.

— Она могла… немного эмоционально.

— Все мамы эмоционально. Это нормально. Расскажите сами.

И я рассказала.

Сначала сбивчиво. Про ресторан, детей, разговор ночью, свекровь, такси, сообщения. Потом выложила телефон, показала скриншоты. Елена Павловна смотрела, иногда задавала уточняющие вопросы, записывала что-то в блокнот. Не ахала, не жалела, не говорила «бедная вы». И мне неожиданно стало легче. Видимо, жалость — это хорошо, когда ты уже лежишь под пледом. А когда надо действовать, лучше человек с блокнотом и деловым лицом.

— Квартира на ком? — спросила она.

— На Максиме. Куплена до брака.

— Машина?

— Тоже его. Сейчас у нас была одна общая, но оформлена на него.

— Ваши доходы?

Я помолчала.

— Никаких.

Сказать это вслух было неприятно. Прямо мерзко. Как будто я призналась не в финансовой зависимости, а в какой-то постыдной болезни. Никаких доходов. Тридцать пять лет, двое детей, образование, когда-то опыт работы, и никаких доходов. Здравствуй, взрослая жизнь, я немного задержалась в декрете длиной в десятилетие.

Елена Павловна подняла на меня глаза.

— Это поправимо.

— Правда?

— Конечно. Неприятно, сложно, но поправимо. Вас сейчас интересуют развод, определение места жительства детей, алименты и порядок общения отца с детьми. Плюс, если есть совместно нажитое имущество, будем смотреть.

— А он может забрать детей?

Вот этот вопрос я выдавила почти шепотом.

Юрист отложила ручку.

— Теоретически требовать может всё что угодно. Практически — дети всю жизнь были с вами, вы основной ухаживающий родитель, сейчас они находятся у вашей матери в нормальных условиях. Вам нужно вести себя спокойно, не препятствовать разумному общению с отцом, фиксировать угрозы, не срываться в переписке и как можно быстрее показать, что вы планируете работать и обеспечивать детям стабильность.

Работать.

Вот оно.

Слово упало на стол между нами тяжелым кирпичом.

— Я хочу работать, — сказала я. — Я давно хотела. Но…

— Муж не хотел?

Я кивнула.

Елена Павловна усмехнулась.

— Классика жанра. Сначала «сиди дома, я обеспечу», потом «ты без меня никто». Очень удобная схема, если не для вас.

Я почему-то облегченно выдохнула.

Вот да. Именно. Схема. Не моя личная глупость, не моя уникальная бездарность, не то, что я одна такая дура поверила мужу. Схема. От этого не легче, но хотя бы не так одиноко.

— С чего мне начать?

— С заявления на развод. С заявления на алименты. И с резюме.

Я невольно поморщилась.

— Я боюсь, меня никуда не возьмут.

— Возможно, не сразу.

Спасибо, утешили. Люблю честных людей, но иногда их хочется слегка придушить папкой.

— Но возьмут, — добавила она. — Если не будете ждать идеального варианта. Вам сейчас нужна не работа мечты, а точка опоры.

Точка опоры.

У меня сразу в голове всплыл Архимед с его «дайте мне точку опоры, и я переверну Землю». У меня запрос был скромнее. Дайте мне точку опоры, и я переверну свою жизнь хотя бы так, чтобы она не лежала носом в грязи.

— Я составлю вам список документов, — сказала Елена Павловна. — И еще. Не встречайтесь с мужем наедине. Все разговоры либо письменно, либо при свидетелях. Любовнице не отвечайте. Свекрови тоже лучше не отвечайте, если не по делу. И не пускайте их в дом матери без вашего согласия.

— Он сказал, что приедет.

— Пусть приезжает. Вы не обязаны открывать.

— Он будет давить.

— Конечно, будет. Он теряет контроль.

Я замерла.

Вот это слово попало прямо в центр.

Контроль.

Не семью он теряет. Не любовь. Не жену. Контроль. Над моими деньгами, моим временем, детьми, моими решениями, моими страхами. И, кажется, именно контроль был для него важнее всего.

Когда я вышла от юриста, на улице светило солнце. Нагло так светило, будто у него ничего не случилось. Мокрый асфальт блестел, люди шли по своим делам, кто-то смеялся у кофейни, мужчина в куртке нес букет цветов, и мне вдруг стало обидно на весь мир. Как он может продолжать? У меня тут развод, вообще-то. Могли бы хотя бы тучи включить для атмосферы.

Я зашла в ближайшую кофейню, заказала самый дешевый кофе и села у окна. Открыла на телефоне старое резюме.

Последнее место работы — десять лет назад.

Я смотрела на экран и чувствовала, как меня накрывает паника. Что писать? «Умение одновременно варить суп, проверять уроки и не убить мужа за фразу “а что ты весь день делала?”»? «Навык ведения переговоров с пятилетним ребенком, который хочет надеть платье Эльзы в минус десять»? «Опыт кризисного менеджмента при температуре 39, отключенной воде и муже, который на совещании»?

Смешно.

Только почему-то не очень.

Я начала заполнять.

Образование. Опыт работы до декрета. Курсы, которые когда-то проходила онлайн и почти забыла. Навыки. Коммуникабельность. Стрессоустойчивость.

На слове «стрессоустойчивость» я зависла.

Потом хмыкнула.

Если после вчерашнего я еще сижу в кофейне, редактирую резюме и не бросаюсь на прохожих, стрессоустойчивость у меня прекрасная. Можно сразу выделить жирным.

Телефон завибрировал.

Я напряглась, ожидая Максима, но это была мама.

— Да?

— Алина, только спокойно.

Вот никогда, никогда после этих слов ничего спокойного не бывает. Ни разу. Это как «нам надо поговорить», только материнская версия.

— Что случилось?

— Максим приехал.

Я закрыла глаза.

Конечно. Десяти он не дождался. Или дождался? Я посмотрела на часы. Половина двенадцатого. Ну да, мужчина проявил выдержку. Почти подвиг.

— Дети?

— Даня в школе, Соня со мной. Он требует ее увидеть.

— Не открывай.

— Я и не открываю.

На фоне послышался приглушенный мужской голос. Низкий, злой. Максим.

— Мам, что он говорит?

Мама помолчала.

— Что если я сейчас не открою дверь, он вызовет опеку.

Кофе в стаканчике у меня вдруг стал совершенно не нужен.

Я медленно поднялась.

— Я еду.

— Не надо. Я справлюсь.

— Мам.

— Алина, я справлюсь, — повторила она жестче. — Но он не один.

У меня похолодело в груди.

— С кем?

В трубке послышался резкий звонок в дверь. Потом голос Татьяны Борисовны:

— Лена, открывай. Мы приехали не ругаться. Мы приехали за внучкой.

Мама выдохнула.

— Со своей матерью. И каким-то мужчиной в костюме.