Глава 15. Лесная. Один Сергей. Один поцелуй
В пятницу в семнадцать сорок в своей квартире на Хамовниках я застёгивала молнию на чёрном вечернем платье.
Не миланском. Миланское — для частных встреч с одним конкретным мужчиной на его кухне. На закрытый вечер «Северного» я надела другое — длиннее, строже, с открытой спиной, чёрный шёлк с тонким стальным отливом. То самое, в котором я в моей профессии за последние три года выиграла четыре тендера.
У этого платья была одна отличительная репутация.
Я в нём не проигрываю.
Бордовая помада. Высокий хвост. Тонкие серьги-капли (бабушкины, у меня одна слабость к семейным украшениям, я её скрываю). Чёрные лодочки на восемь сантиметров.
Я посмотрелась в зеркало.
В зеркале — Ева Корецкая в её рабочей форме. Не с тем самым выражением лица, с которым корпоративы заканчиваются подписанными контрактами.
Сегодня контракт уже подписан.
Сегодня в зеркале было другое выражение.
И сегодняшний вечер был самым странным в моей карьере. Впервые я устраивала большой приём, о котором завтра никто не должен был написать ни строчки. Закрытый вечер «Северного» — для партнёров и инвесторов. Без прессы. Без камер. Без публики. Ровно по той стратегии, которую я месяц назад продала холдингу одним словом — «молчите».
Лучший PR-вечер в моей жизни был тот, которого как будто не было.
Я честно призналась самой себе.
Корецкая. Ты в этом платье сегодня едешь не на корпоратив. Ты в этом платье сегодня едешь на вечер, на котором один из совладельцев холдинга — твой мужчина. У тебя такого ещё не было, дорогая моя. Ты ещё не знаешь, как с этим справляться. Держи этот факт в голове. У тебя есть мероприятие. У тебя есть команда. У тебя есть твоё профессиональное лицо. У тебя есть Беляев. Распредели приоритеты в правильном порядке.
Я не очень доверяла этому совету, своему собственному, на секундочку.
Я надела пальто.
Я вышла.
* * *
Клуб «Лесная» в этот вечер был мой.
Аркадий Викторович — хозяин «Лесной», с которым моё агентство за этот год провело уже четыре крупных мероприятия — в эту пятницу в шесть вечера лично встретил меня в фойе с двумя бокалами шампанского, один из которых тут же передал мне.
— Ева Геннадьевна. Сегодня — день вашего триумфа.
— Аркадий Викторович, до триумфа у меня впереди четыре часа работы. Если в одиннадцать вечера всё ещё будет триумф — я с вами выпью.
— Я в этом не сомневаюсь.
Я отдала ему обратно бокал нетронутым.
Аркадий Викторович сделал лицо, в котором у мужчин старше пятидесяти работает одна короткая мысль — «эту женщину я уважаю».
Я пошла в зал.
* * *
В зале меня уже ждала Алина.
В чёрном платье. С планшетом. С боевым выражением лица, на котором читалось: «я — корпоративный PR-зверь, мероприятие через час, я никого не съем только потому, что вы все в моих списках полезные».
— Ева Геннадьевна.
— Алина.
— У нас тридцать восемь подтверждений из восьмидесяти приглашённых на восемнадцать ноль ноль. Остальные обещали к девятнадцати. Прессы нет и не будет — по твоему же регламенту «молчите». На входе двое моих людей со списком. Если хоть один журналист попробует просочиться под видом «партнёра партнёра» — развернём в фойе. Вежливо и навсегда.
— Алина. Это сегодня твой главный фронт.
— Я знаю. У меня к незваной прессе инстинкт обостряется быстрее, чем у неё к бесплатному шампанскому.
Я улыбнулась.
У Алины незваные журналисты в её рейтинге опасности шли сразу после крокодилов и налоговой инспекции. Это было её профессиональное.
— Алина. Котов.
— Котов подтвердил. Будет к девятнадцати тридцати. Один.
— Ты его за пятьдесят метров не подпускай к Артёму Алексеевичу или к Кириллу Викторовичу.
— Поняла.
— Алина. Спасибо, что ты у меня есть.
— Ева Геннадьевна, это не я у вас есть. Это я у вас работаю, потому что в эту пятницу в шесть часов в «Лесной» — вечер в честь лучшего начальника этой страны. Это разные шкалы.
Я опять улыбнулась.
Алина за последние полгода превратилась из «способной сотрудницы» в «правую руку». Ещё месяц назад я этого не осознавала. В эту пятницу — поняла.
* * *
В фойе ко мне подошла Юлия Калинина.
— Ева Геннадьевна.
— Юлия.
— Артём Алексеевич и Кирилл Викторович подъезжают через десять минут. Игорь Сергеевич приехал час назад, он в зале, в углу, в своей обычной позиции.
— Юлия, что значит «обычная позиция»?
— Ева Геннадьевна, у Игоря Сергеевича на корпоративах есть один характерный паттерн. Он встаёт в дальний угол зала так, чтобы у него за спиной была стена, а перед лицом — все остальные. Это у него называется «рабочее место». У меня лично за пять лет работы с Игорем Сергеевичем не было корпоратива, на котором он стоял бы по-другому.
— Юлия.
— Что.
— Я тебя люблю.
— Ева Геннадьевна, я знаю. Это у нас взаимно.
Не так сложно, оказывается, проявлять чувства к людям.
* * *
Артём с Полиной приехали в восемнадцать десять.
Полина была в тёмно-зелёном вечернем платье, в очках, с её обычным минимальным макияжем. Артём — в чёрном костюме, без галстука, с гордостью вести под руку жену.
Полина подошла ко мне и подмигнула. Это значило ровно одну фразу — «Корецкая, я в курсе всего, что у тебя было, и я всегда, везде и во всём тебя поддерживала, поддерживаю и буду поддерживать».
Я ей подмигнула в ответ: «Полина, ты не обязана здесь быть, но я очень рада, что ты пришла, и не вздумай уйти раньше одиннадцати вечера».
— Корецкая.
— Светлова. Северова.
— Уже Светлова всегда.
— Полина, тебе платье очень идёт.
— Корецкая, твоё тебе тоже. Оно как будто говорит «Я сегодня в „Лесной“ не одна».
Я на одну долю мгновения смутилась, но не показала. Ведь как сама Ева Корецкая может испытывать такого рода эмоции.
Полина это заметила, но не показала.
Такие моменты в дружбе с Полиной — наша собственная корпоративная валюта. Бесценная, между прочим.
— Артём Алексеевич, спасибо, что подъехали вовремя.
— Ева Геннадьевна, у меня для этого было две причины. Это корпоратив моего холдинга, я просто не имел права на него опоздать.
Артём улыбнулся (самой дружеской улыбкой, я убеждена) и ушёл в зал. Полина — за ним, на ходу мне подмигнув ещё раз с одной короткой фразой — «Он сейчас будет здесь. Будь готова».
* * *
Кирилл вошёл в восемнадцать пятнадцать.
В чёрном костюме. Без галстука.
Он остановился в дверях и увидел меня.
В моих рёбрах что-то кольнуло. В моей груди что-то рухнуло. В моих коленях что-то пошатнулось.
Я профессионально (читай, со всем тем профессиональным самообладанием, на которое способна женщина, на которую через весь зал впервые в жизни смотрит её собственный мужчина) этого не показала.
Кирилл подошёл ко мне.
— Корецкая.
— Беляев.
— Платье.
— Это комплимент или констатация?
— Это диагноз.
— Какой?
— Там сложное название, но если примерно, то он означает «Я не имею ресурсов на профессиональное общение с другими гостями этого мероприятия в течение ближайших двух часов».
— Беляев, я тебя профессионально жалею.
— Корецкая, не жалей. У меня автопилот и заготовленные фразы для других гостей. Увы, все остальные ресурсы заняты тобой в этом платье.
Мои ресурсы исчезли тоже, и Кирилл это заметил.
Мы играем в новую игру, куда сложнее предыдущей.
— Беляев.
— Корецкая.
— Иди работай.
— Иду, Корецкая. До одиннадцати вечера.
— До одиннадцати.
Кирилл ушёл к Артёму.
Я через весь зал ещё раз посмотрела на него.
Он посмотрел в ответ.
«Профессионально играть безразличие» — игра, которую мы проиграем с размахом.
* * *
В девятнадцать ноль ноль я открыла мероприятие.
Сцена. Микрофон. Платье с открытой спиной. Бордовая помада. Высокий хвост. Семьдесят два гостя в зале (у нас по списку было восемьдесят, восемь не доехали по разным причинам, из которых самая объективная — пробка на Кутузовском, и самая забавная — один из приглашённых застрял в лифте, о чём он через своего секретаря сообщил с пометкой «мне очень неудобно, но сами понимаете — обстоятельства»).
Ни одной камеры в зале. Ни одного диктофона. Самый громкий тихий вечер Москвы.
Автопилот работал отменно (Кирилл, спасибо).
Артём поднялся на сцену после меня. Кирилл — после Артёма.
Когда Кирилл говорил, я стояла сбоку у сцены и не слышала ровно ни одного его слова.
Я слышала только тембр его голоса.
Кирилл со сцены посмотрел на меня.
А я буквально взглядом молила об одном: «Беляев, выступай о холдинге, не обо мне».
Беляев профессионально не показал.
Я профессионально не показала.
Полина в третьем ряду засекала всю нашу с Кириллом профессиональную не-показанность и стояла и посмеивалась в её собственный бокал шампанского. Ну какова наглость.
* * *
В двадцать ноль ноль начался фуршет.
Я работала.
Со старшим вице-президентом одного банка, с двумя инвесторами, с одним возможным будущим партнёром, с двумя представителями отраслевой ассоциации. Я работала, но всегда знала, где сейчас находится Кирилл.
Кирилл тоже работал, но тоже отслеживал мои перемещения, зуб даю, нет, все тридцать два зуба.
Полина уже мысленно составляла одну статистическую таблицу — «Корецкая и Беляев. Корпоратив. Количество переглядов в час: семь. Текущая ставка на дальнейшее развитие сюжета — восемьдесят пять процентов».
В двадцать пятнадцать ко мне подошёл Юрий Андреевич Котов.
В тёмно-сером костюме. В дорогих часах. С настолько доброжелательным выражением лица, что за этой доброжелательностью отчётливо читалось обратное.
— Ева Геннадьевна.
— Юрий Андреевич.
— У меня к вам один разговор. На десять минут. Не на публику. Отойдём?
Я кивнула и отвела Котова в смежный зал.
* * *
В зале в это время было пусто.
Я закрыла за нами дверь.
Кирилл заметил, и я почувствовала одновременно тревогу и спокойствие.
— Юрий Андреевич. Слушаю.
— Ева Геннадьевна. По «Меридиану» одно дополнение. Мы готовы повысить квартальный бюджет с четырнадцати до шестнадцати миллионов.
— Это приятная новость. На каких условиях?
— Условие одно. Мы хотели бы включить в вашу проектную команду одного нашего человека. Внутреннего эксперта по риску. Он работает с нами в течение пяти лет. У него на ваш проект будет полная информационная прозрачность — ежедневные отчёты, доступ к рабочим документам, участие в стратегических совещаниях. Это для нас является приоритетом.
Сигнал.
Уже не «Пустовато».
Уже «Опасно пусто».
— Юрий Андреевич. Я приму к сведению. На такого рода условия у нас в агентстве есть регламент — мы их обсуждаем коллегиально, и я к вам возвращаюсь в течение семи рабочих дней с финальным ответом.
— Ева Геннадьевна. У нас нет семи рабочих дней. У нас есть до конца недели.
— Юрий Андреевич. Тогда у меня уже есть окончательный ответ.
— Слушаю.
— Я не принимаю условие. У моего агентства есть один профессиональный принцип — мы в проектные команды не пускаем внешних наблюдателей. Я этот принцип никогда не нарушала. И сейчас тоже не нарушу. Первоначальное предложение — с четырнадцатью миллионами в квартал, без вашего внутреннего эксперта — мы готовы ещё рассмотреть. Предложение с включением вашего эксперта — нет.
Юрий Андреевич смотрел на меня, держал паузу и улыбнулся.
— Ева Геннадьевна. Я ваше решение услышал. Я вернусь с финальным ответом моей стороны.
— Юрий Андреевич. Я буду ждать.
Котов вышел из зала.
Я осталась стоять одна.
Я потеряла контракт. И я этому рада, потому что в голове работает один очень неприятный профессиональный сигнал. И я ему верю.
Я вышла обратно в зал.
* * *
В зале к моменту моего возвращения было плотно.
Я подошла к барной стойке и попросила воду без газа.
Тут моё тело обожгло. Взгляд. Не похотливо-возбуждённый Кирилла. А злой и… чужой.
Справа от меня стоял мужчина.
Я повернула голову.
Мужчина — лет около сорока, может, чуть младше. Худощавый. В тёмно-сером костюме, который сидел на нём так, как сидят костюмы на тех, у кого есть личный портной. Светлые, коротко подстриженные волосы, чуть тронутые сединой у висков. Морщинка между бровями — глубокая, не от возраста, от характера.
Он смотрел на меня. Он мне коротко кивнул.
У него на лице была светская улыбка.
— Ева Геннадьевна.
— Извините. Мы с вами знакомы?
— Не знакомы. Меня зовут Сергей.
— Сергей..?
— Без фамилии. Я здесь на правах сопровождающего одного гостя. Я к вам подошёл, чтобы сделать один маленький профессиональный комплимент.
— Слушаю.
— Опасно красивая. Опасно умная. У вас редкое сочетание, Ева Геннадьевна. Я таких женщин уважаю. Не у всех женщин есть этот навык — не подписывать то, что им не нравится. У одной моей знакомой, например, нет.
Он знал про мой отказ Котову.
Через восемь минут.
Я этого не показала. Но картинка складывалась.
— Сергей. Спасибо за комплимент.
— Не за что, Ева Геннадьевна. Вы устроили хороший вечер.
— Рабочий вечер.
— Это другое. До свидания, Ева Геннадьевна.
Сергей коротко мне кивнул, развернулся и очень быстро ушёл.
Этот человек не из моих списков. Этот человек знает про мой отказ Котову через восемь минут. Вот какой ты, «Пустовато». Действительно, «Опасно пусто».
Я в эту секунду повернулась лицом в зал.
Через зал ко мне быстрым шагом шёл Кирилл.
У него на лице было выражение, которое я видела впервые.
У него на лице была паника.
* * *
Кирилл подошёл ко мне, на секунду замедлившись, чтобы не показать, насколько личный разговор он несёт.
— Ева.
— Беляев.
— Где ты была последние пятнадцать минут?
— В боковом зале с Котовым. Десять минут. Потом здесь у бара. Пять минут.
— Кто-то у бара к тебе подходил?
— Подходил. Назвался Сергеем. Без фамилии. Сказал, что он сопровождающий одного из гостей. Сделал комплимент. Ушёл.
Кирилл на одну секунду закрыл глаза.
Кирилл их открыл.
— Опиши.
— Лет сорок. Светлые волосы с сединой на висках. Худощавый. Дорогой костюм, тёмно-серый, по фигуре, личный портной. Морщинка между бровями. Профессиональная улыбка. Выглядит как банкир из второго ряда.
Кирилл посмотрел на меня и очень коротко крепко сжал мой левый локоть.
Не больно. Не показательно. Переживающе.
— Ева. Это был Глеб Сторожев.
— Я этого имени не слышала.
— Я знаю. Глеб — наш враг с двенадцатилетней давности. Он бывший партнёр, которого мы с Артёмом двенадцать лет назад из компании вытолкнули. Он с тех пор занимает позицию «чёрной ноты в прошлом». И он с тобой разговаривал.
Кирилл испугался. Не за себя — за меня.
Я никогда не видела Беляева испуганным до этой минуты.
— Он уже ушёл.
— Я знаю. Я через зал засёк, как он уходил. Я к нему не успел.
Мне вдруг так захотелось заставить Кирилла забыть обо всём плохом, что я…
Ладно, без какой-либо «воды» резюмирую: я, Ева Корецкая, на своём собственном корпоративе не удержалась и впилась губами в губы одного из совладельцев холдинга у всех на виду. Надеюсь (и обманываюсь), что вечер настолько прекрасен, что никто этого не заметил. Хотя, что хорошо в вечере без прессы, — заметить было особо некому.
* * *
Нас спас Игорь.
Игорь, который весь вечер стоял в своей обычной позиции у дальней стены, подошёл к нам и встал в полутора метрах.
— Кирилл.
— Игорь.
— Я его засёк.
— Я знаю. Почему ты к нему не подошёл?
— Кирилл. Я к нему не подошёл по одной простой причине. У барной стойки был его не единственный интерес. Я его засёк сначала рядом с Соней. На полминуты. Он ей слова не сказал. Он на неё посмотрел. Потом он пошёл к Корецкой.
— Игорь. Где Соня?
— Соня здесь. Она на ресепшене, помогает Алининым людям сверять гостей по списку. Она в порядке. С ней Глеб не разговаривал.
— Ты сегодня здесь не по моей просьбе.
— Я знаю, по своей собственной.
Кирилл смотрел на Игоря.
Игорь смотрел на Кирилла.
Соня.
Вот это да. Игорь и Соня? Поставила себе закладку — надо спросить у Полины, она должна всё знать.
* * *
Корпоратив закончился в двадцать три двенадцать.
Я проводила последних гостей и выпила с Аркадием Викторовичем его обещанный мне бокал шампанского.
С Алиной подвела итог — мероприятие отработано на пятёрку, гости в восторге, инвестор остался до конца, ни одной утечки наружу, Котов уехал в двадцать тридцать пять без скандала, всё чисто.
Обнимая на прощание, Полина вдруг спросила:
— Поцеловала? — самодовольно улыбнулась, отправила воздушный поцелуй и ушла.
Видела.
Надеюсь, только она. Ну и Игорь ещё, и бармен…
Плевать. Камер не было.
Кирилл меня встретил в фойе с моим пальто.
— Корецкая.
— Беляев.
— Поедем ко мне.
— Ко мне.
Не вопрос. Не предложение. Утверждение. Сегодня без возражений, Беляев.
* * *
Нас у меня дома встретил пустой коридор.
Это обычно.
Барона у меня нет, у Кирилла — есть. Но сейчас я на эту пустоту обратила внимание.
Это необычно.
Я разулась и молча села на пол прихожей.
Кирилл закрыл за нами дверь. Снял пальто. Поставил мои лодочки рядом со своими ботинками.
Он сел рядом со мной на пол.
В чёрном костюме. Просто на пол.
Он был рядом.
— Беляев.
— Ева.
— Расскажи мне про этого Глеба.
Кирилл одной рукой обнял меня за плечи.
— Ева. Это будет долго. Это будет неприятно. Я не планировал тебе это рассказывать. Я расскажу сейчас, потому что у меня нет права не рассказать.
— Беляев. Я слушаю.
За окном моей квартиры в Хамовниках падал первый снег зимы.
В прихожей моей собственной квартиры начиналась совершенно другая история.