Глава 17

* Родион *

Дни с тех пор, как понимаю, что влюбляюсь в Веру: один.

Часов, проведенных в мыслях о ней: каждый, без исключения.

Все. Кончено. Меня накрывает.

Вера заполняет голову, тело, дыхание — весь я принадлежу ей. И вырвать ее из себя уже невозможно.

— Ты потрясающая, — выдыхаю я, когда она снова обхватывает меня и двигается медленно, будто специально мучая.

Как только она переступает порог моего домика, сдергивает платье, прижимается, толкает меня в спальню и начинает снимать с меня все — слой за слоем, горячими руками, нетерпеливо. Потом минут десять доводит до безумия: губами по шее, языком по животу, — пока я не теряю самообладание. Ее пальцы разворачивают презерватив, и теперь она плавно качается надо мной. Грудь ловит отблески лампы, дыхание сбивается.

— Я соскучилась, — шепчет она, откидывая прядь. Золотистые волосы падают мне на грудь, кожа обжигает. — Это называется отчаяние — скучать до судорог?

Я смеюсь низко, тянусь к ее бедрам, заставляя ускориться, но она нарочно замедляется, дразнит.

— Нет, зайка. Я тоже скучал.

— По мне или по этому? — улыбается, и движение становится чуть глубже.

— Больше по тебе. Но без этого — невыносимо.

Она улыбается озорно, через дыхание. Ладони ложатся мне на грудь, пальцы скользят по коже вверх, упираются в мышцы. Она меняет угол — и мы сомкнуты иначе. Вера стонет громко, искренне, и звук дрожью проходит у меня по спине.

— Вот так, — говорю я и двигаюсь навстречу. — Боже, ты идеальна…

Она хватает меня за лицо и впивается в губы. Я не сразу сдаюсь: держу ее в ритме коротких поцелуев, чувствую, как она выдыхает, требуя большего. Она прикусывает мою нижнюю губу — и я не выдерживаю, притягиваю ее ближе и толкаюсь сильнее, глубже. Обхватываю ее ягодицы и начинаю двигаться быстрее, пока она не вскрикивает, запрокинув голову.

— Да, Родион… не останавливайся, — голос дрожит, пальцы впиваются мне в грудь. Волосы падают ей на плечи, грудь вздымается прямо перед глазами — влажная кожа, дрожащие соски. Воздух пахнет потом, шоколадным кремом и ею.

— Вера… — почти рычу я. — Слышишь, зайка?

Ее глаза закрываются, движения ускоряются, и я чувствую, как дрожь пробегает через мышцы внутри нее.

— Да… — выдыхает она, утыкаясь мне в шею. Зубы цепляют кожу. Тело напрягается, и я понимаю — она кончает.

Тесное, горячее, вибрирующее удовольствие выбивает из меня последние остатки контроля. Нервы гудят от шеи до пят, тело выгибается, и я отдаюсь ей целиком — так сильно, что мир исчезает. Остается только она: запах, прикосновения и громкое дыхание двух людей.

Мы долго лежим, остывая в ритме сердец, пока дыхание не становится ровным.

Я встаю, все прибираю, возвращаюсь, приваливаюсь к изголовью и притягиваю Веру к себе. Она тихо выдыхает и устраивает голову на моей груди. Я смотрю вниз — в ее полусонные, довольные глаза — и понимаю: я никогда не был счастливее.

— Хочу есть, — простонала она.

Я усмехаюсь, перебирая пальцами ее волосы, влажные от тепла.

— Хочешь пирога?

Вера приподнимается, смотрит с надеждой:

— Ты испек?

— Испек днем. Потому что знал, что ты придешь.

— Если бы мы не занимались любовью, я бы за это тебя еще раз обожала, — смеется она.

— Красиво сказала. — Тянусь к стулу, достаю свое хлопковое рубашечное чудо и бросаю ей. — Накинь, пока я тебя взглядом не раздену снова.

— Какая трагедия, — кокетливо бурчит она, натягивая ткань.

Я натягиваю спортивные шорты и спускаюсь на кухню. Тарелки беру из моих — обожженных пару дней назад в печи. Глазурь легла нежно: смесь зеленого мха и голубого, как отражение воды в Онеге. Я мечтаю — посуду делать самому, но времени в обрез. До Веры вообще все стояло пылью. А с ней будто просыпается источник: идеи рождаются, руки снова хотят творить.

Достаю из холодильника шоколадный пирог с глазурью, нарезаю щедро — два огромных куска. С моей «девчонкой» скупость неуместна: лучше дать сразу, чем потом смотреть, как тянется за добавкой.

Когда оборачиваюсь, она уже лежит на диване, свернувшись клубком. Волосы подняты высоко, на щеках теплый румянец и легкий след от моей щетины. Нежная, уютная.

Подхожу, провожу пальцем по коже под скулой.

— Не больно?

— Нет. Нравится. Будто клеймо — твое, — улыбается она сонно.

Я наклоняюсь, целую в губы, поднимаю ее и усаживаю.

— Вот и отлично. Мое. — Оставляю короткий поцелуй и иду за пирогом.

— Почему ты такой чудесный? — спрашивает она, когда я протягиваю тарелку. — Ты и это сам сделал?

Я киваю, наблюдая, как она подносит вилку: шоколад блестит на крошке, глаза у нее загораются.

Она вздыхает, улыбается сквозь морщинку смеха, и я понимаю: вот ради таких минут и живешь.

— А как еще, по-твоему, выпекают пирог? — спрашиваю я, наблюдая, как Вера придвигает к себе тарелку.

Она откалывает кусок вилкой, пробует и стонет от удовольствия.

— Боже, как же это вкусно. Намного лучше, чем все мои пироги из готовых смесей.

— Мой отец бы за такое в обморок упал, если бы ему подали магазинную смесь, — усмехаюсь я.

— Карельские снобы, — шутит она, прищурившись. — Так вот, я подумала вывесить новое меню в пятницу. Испеку пару противней лепешек и оладий, посмотрим, как народ из экскурсионных автобусов отреагирует в пятницу и субботу, а к понедельнику подправим, если что. Что скажешь?

— А с кофемашиной разобралась?

Она кивает, все еще жуя пирог, потом проглатывает и вытирает губы кончиком пальца:

— Такая же стояла на работе, когда я помогала Лизе. Она брала только свежемолотые зерна, сливочную пену — и все вручную. Я за год стала профи: могу варить хоть латте, хоть капучино под вкус каждого. Сначала боялась не справиться здесь, но теперь понимаю: все просто. С нашим меню я справлюсь даже во сне.

— А с выпечкой как?

— Отлично. На неделю хочу приготовить еще партию слоеных лепешек и отправить в холод, как ты советовал. А свежие оставлю для местных — им ведь важно, чтобы таяли во рту.

— Умно.

— Я подумала: пирог съедят не так быстро, но посмотрим. Сделаю несколько заранее, на подхват. Ах да, купила био-упаковку для тех, кто берет с собой. Пенопласт был дешевле, но после того, как увидела, что делают отходы с природой, не смогла так сэкономить.

— Мама была бы тобой горда, — тихо говорю я. — Когда мы ходим в походы по лесам, везде валяются упаковки на берегу. Туристы кидают, будто лес — свалка.

— Не понимаю таких людей, — возмущается она, утыкаясь в тарелку. — Как можно бросать мусор там, где так красиво?

— Этого никто не поймет. — Пожимаю плечами. — Но хотя бы мы можем делать правильно. Твое решение — уже вклад.

— Слушай-ка, Хмурый Карел, выходит, ты у нас любитель природы?

— Если живешь в Янишполе, другого пути нет.

— Логично. — Она берет еще ложку пирога, глаза у нее сияют сладко и тепло. — Думаешь, пятница — подходящий день для открытия?

— Самое время. Туристы подтянутся.

— Отлично. Я с утра напишу компаниям, которые возят группы, пусть расскажут про кофейню.

— А я буду первым в очереди, когда откроешься.

— Правда? — Она наклоняется и оставляет шоколадный поцелуй на моих губах. — Обещаешь прийти?

— Конечно.

— Точно обещаешь?

— Точно. Ты же моя девчонка, разве нет?

— Не знаю, — отвечает она с лукавой робостью, глядя мне в глаза. — Я твоя?

Я провожу рукой по ее подбородку, поднимаю взгляд — серьезный, теплый.

— Ты это прекрасно знаешь.

— А если сказать это по-карельски, «девчонка» звучит как «подруга»? Представляю, как ты стоишь перед мужиками и говоришь: «Вот моя зайка — вся моя».

Я не отвечаю сразу, просто смотрю — тяжело, горячо. Вера ерзает, краснеет, тянется к чашке, пытаясь спрятать смех.

— Ну… не смотри так. Это сбивает с толку, — выдыхает она, и я вижу, как у нее пульс бьется у виска.

— Что, — хмыкаю я, — стесняешься?

— Нет, — улыбается она, щелкнув пальцами, — просто знала, что привлеку внимание.

Я качаю головой, откидываюсь в кресле и продолжаю наблюдать, не скрывая ни нежности, ни желания. Какая же она непредсказуемая, дерзкая, смешная — в ней жизнь, импульс, смысл.

— Один вопрос, — говорит она, жуя. — Когда родители вернутся, поговоришь с ними?

— О чем? — хмурюсь я.

— О том, что ты не занимаешься тем, что любишь. Я видела тебя за выпечкой — ты там живешь. Расскажешь им?

— Нет, — отвечаю сухо, надеясь, что она сменит тему.

— Родион, нельзя всю жизнь быть недовольным.

— Я не недоволен.

— Почти поверила, — роняет полушепотом и отводит взгляд.

— Почему бы тебе не поверить? Ты делаешь меня счастливой, Вера.

Она улыбается, но по лицу видно — ей мало. Тянется и накрывает мою ладонь своей.

— Я вижу потерянную душу, когда напротив сижу. Ты запутан, Родион.

— Откуда вдруг это взялось? — ошарашенно спрашиваю я. Еще минуту назад — пирог и поцелуи, а теперь разговор о смысле жизни. — Без предупреждения.

— Просто, — отвечает мягко. — Когда ты в пекарне, ты светишься.

— Потому что ты рядом, — говорю спокойно.

— А если не я… что бы тебя радовало?

Я отставляю пустую тарелку.

— Прекратим разговор.

— Почему? Почему не сказать, чего хочешь на самом деле?

— Потому что неважно. Все равно не случится. — Я поднимаюсь, ставлю тарелку в раковину и ухожу в спальню. Опускаюсь на край кровати, провожу рукой по волосам, чувствуя раздражение и пустоту внутри.

Долго ждать не приходится — она приходит следом. Взбирается на кровать, скидывает рубашку и прижимается к моей спине. Ладони ложатся на грудь, теплые пальцы скользят ниже.

— Прости. Не хотела тебя злить, — шепчет она в кожу между лопатками.

Я вздыхаю. Вина давит в груди. Не должен был осекать ее, но я не готов открывать те страницы прошлого, где застыло поражение. Не хочу, чтобы она увидела во мне несостоявшегося и усомнилась в своих мечтах.

— Оставим, ладно? — прошу тихо.

— Ладно, — шепчет она и скользит ладонью ниже, обвивая меня теплым кольцом пальцев.

Я резко втягиваю воздух. Тело напрягается.

Она отстраняется, разворачивает меня на спину, шепчет у губ:

— Сними шорты.

Я подчиняюсь, забывая обо всем. Мысли тонут, их смывает новой волной.

Вера опускается, прижимается коленями к моим бедрам и наклоняется ко мне. Губы касаются губ, дыхание жаркое. Ее запах, ее тепло, ее движения — все сливается, стирая тревогу, слова и тьму.

Остается только этот миг между нами — чистый, живой, настоящий, как дыхание озерного ветра за окном.

— Останься на завтрак, — говорю я, притягивая Веру за руку и прижимаясь губами к ее плечу.

— А ты вроде говорил, что я и есть твой завтрак, — усмехается она, расчесывая влажные волосы. — Или соврал, чтобы заманить в душ?

— Соврал, — признаюсь я, чувствуя, как внизу живота снова поднимается голод по ней. От одного ее запаха у меня съезжает крыша.

— Ну что ж, честность зачтена, — говорит она с лукавством. — Чем кормить собрался теперь?

— Йогуртовым парфе.

— Серьезно? — поднимает брови, явно не верит.

— А почему бы нет?

— И фрукты слоями?

— Конечно. В этом вся суть.

Я встаю и легонько хлопаю ее по ягодице, проходя к кухне.

— А йогурт какой?

— Ванильный! — кричу из-за угла, и в этот момент в кармане вибрирует телефон.

Достаю — экран мигает: «Мама».

— Алло?

— Родион, доброе утро, — слышу тихий голос матери. И что-то в интонации сразу настораживает: у меня сжимается живот.

— Доброе, мама. У вас все нормально?

Вера подходит на цыпочках — настороженный взгляд, брови опущены. Она тоже чувствует: что-то не так.

— Тут и отец, — продолжает мать. — Поздоровайся, Стас.

— Привет, сын, — доносится хрипловатый баритон из динамика.

— Привет, папа. У вас все нормально? — спрашиваю я, стараясь не выдать тревогу.

— Нам нужно поговорить, — говорит мать. — Это важно.

Я на мгновение прикрываю микрофон ладонью и поворачиваюсь к Вере:

— Мне надо выйти на пару минут. Не уходи далеко, ладно?

Она кивает, натягивает сандалии и улыбается:

— Прогуляюсь до дороги и обратно. А потом все-таки попробую твое парфе.

— Иначе нельзя, — пытаюсь улыбнуться в ответ.

Когда дверь тихо закрывается за ней, я глубоко вдохну и снова говорю в трубку:

— Простите, что отвлекся. Неужели опять траты по счету беспокоят? — пытаюсь пошутить, но голос предательски дрожит.

— Нет, сын, — мать делает паузу. — Речь о твоем отце.

Холод пробегает по спине. В груди становится тесно, ладони потеют.

— Что с ним? — спрашиваю и сам боюсь своего вопроса.

В трубке тишина. Давит сильнее слов.

— Мы не хотели говорить по телефону, — наконец говорит мать. — Но ты не скоро приедешь, а тебе нужно знать.

Пальцы белеют, когда я вцепляюсь в край стола.

— Мама… скажи прямо.

— У отца болезнь, сынок, — тихо произносит она.

Сердце глухо бьется. Руки начинают дрожать, а шум в ушах заглушает даже дыхание.

— Насколько серьезно? — выдавливаю я.

— Все началось несколько месяцев назад, — объясняет мать. — Ему стало хуже еще до того, как мы закрыли кофейню. Думали — суставы, травмы. Отдых, пенсия, и все наладится. Но врач потом сказал… — голос срывается, в трубке слышу ее всхлип. — Это рак костей, Родион.

Мир замирает.

Шум за окном — ветер по веткам, далекое мычание коров, утро Карелии — отходит куда-то, растворяется. Остается только боль и сдавленное горло, будто воздух вдруг стал тяжелым.

Провожу рукой по лицу, закрываю глаза. Ладони горячие, виски мокрые. Все тело сковывает так, будто земля под ногами провалилась.

Я ведь только недавно начал дышать снова. Начал жить. А теперь…

— Что?.. — шепчу я, и слова звучат чужими. — Рак костей?..

— Да, сын, — подтверждает мать устало. — Мы сейчас не в отпуске. Мы в Москве, встречаемся тут с врачом, специалистом по лечению опухолей. Пытаемся начать курс.

Холод мгновенно проходит по телу.

— Почему… почему вы ничего не сказали? — выдыхаю я, и сквозь шок начинает подниматься злость.

— Следи за тоном, — вмешивается отец.

Голос дрожит, стал слабее, но упрямство в нем прежнее.

— Мы не хотели тревожить тебя, — едва слышно говорит мать. — Не знали, насколько все серьезно. Думали, если убережем от правды, может, обойдется, и тебе не придется жить в страхе. Потом узнали про доктора Ивина — говорят, у него лучшие протоколы. Но лечение частное, дорогое. Поэтому я и разместила объявление о кофейне, — голос снова дрожит. — Хотелось поднять дело, чтобы у нас была хоть какая-то поддержка, когда вернемся в Янишполе.

Я прикрываю лицо ладонями.

— Господи…

— Но все оказалось хуже, — продолжает мать. — У отца несколько опухолей. Делали биопсии. Часть можно лечить, но та, что в тазу, большая и уже дала метастазы. Доктор сказал, что… — голос обрывается рыданием.

— Я умираю, — говорит отец тяжело и спокойно, будто сам себе приговор зачитывает.

Слово обжигает изнутри.

Умираю.

Я застываю. Не больно — глухо, с треском внутри.

Рак. Опухоли. Смерть.

Сознание мечется, цепляется за одно: зачем молчали?

— Вы должны были сказать раньше, — выдавливаю я сквозь зубы. — Я имел право знать.

— Это наше решение, — вмешивается отец тем же глухим тоном.

— Решение?! — срывается у меня. — Ты мой отец! Это не «решение». Ты обязан был сказать, что болен, что тебе нужна помощь… что ты умираешь!

— Родион, — голос отца становится строже, но не громче.

— Ты месяцами знал! — не слушаю я. — Я спрашивал перед поездкой, все ли нормально, а ты мне в глаза врал!

— Мы хотели уберечь тебя, — пытается вмешаться мать. Ее слова мягче огня, но все так же бессильны. — Не хотели пугать, пока не убедимся, насколько все плохо.

Я сжимаю кулаки до белых костяшек, губы дрожат.

— Уберечь? От того, что я вас люблю? Что должен знать? — голос хрипит. — Вы хоть на миг подумали, что я мог помочь? Для этого же семья и есть. С кофейней помочь, с деньгами, чем угодно!

— Ты сам ясно дал понять, — перебивает отец, — что не хочешь к этому делу иметь отношения.

Я замираю. Потом смеюсь глухо, сухо.

— Люди меняются, — говорю тихо, но жестко. — Сильно меняются. Только ты слишком упрям, чтобы это увидеть. Уперся в свою картинку, где я — предатель, и не хочешь признать, что я все это время пытался стать лучше.

— А как твои «попытки»? — парирует отец. — Не вижу, чтобы твое гончарное дело кормило тебя. Ни одной твоей чашки на прилавке. Все ради чего ты нас оставил — воздух и глина.

Я застываю, не веря, что слышу. Сердце бьется глухо, и в груди будто что-то оседает.

— Я вас не бросал, — говорю медленно, сдерживая себя изо всех сил. Ты болен. — Я здесь. Я слежу за Янишполем. Я с людьми, как ты хотел. Разве этого мало?

— Недостаточно, — отвечает отец. — Пока ты не вспомнишь, кто ты. Мы простые, но честные. Мы держим слово, мы не отрекаемся от корней.

— Думаешь, я этого не знаю?

— Ты не показываешь.

Эта фраза бьет больнее диагноза.

Я молчу несколько секунд, прижимаю телефон к уху, пытаюсь собрать себя по кускам. Потом говорю тихо:

— Я все-таки докажу, что не зря родился твоим сыном.

Тишина в трубке звенит.

Свят, Господи. Я, кажется, никогда в жизни не был так зол. Будто с каждым вдохом из меня вырывают душу, а вместо нее заливают густую тьму.

Но сейчас это все неважно. Наш старый спор с отцом ничего не стоит, если он умирает. Пусть хочет добить разговор — я не позволю.

— Где вы сейчас? — спрашиваю я хрипло.

— Родион, не нужно…

— Клянусь, если не скажете, я найду сам. Проверю счета, отчеты, хоть по следам пойду — все равно узнаю. Проще сказать сразу.

Мама быстро диктует адрес: Москва, район Сокольники, частная клиника. Я записываю. Почти не слышу, как она говорит, что у них сегодня прием, просит не волноваться. Слова плывут, растворяются в шуме крови.

— Нам твоя помощь не нужна! — рявкает отец где-то на фоне.

— Да ну? — срываюсь я. — Ты лучше примешь смерть, чем признаешь, что нуждаешься хоть в ком-то, кроме себя. На деле вы оба нуждаетесь во мне больше, чем думаете.

Я обрываю звонок и со всей силы швыряю телефон на стол. Пальцы белеют, дыхание сбивается. Следующее движение будто само: я вскакиваю, поддеваю столешницу и с размаху опрокидываю стол. Дерево трещит, посуда осыпается звоном.

— Блин… — голос хрипит, срывается.

Отец умирает. Когда-то сильный, несгибаемый — и я даже не знал.

Взгляд цепляется за распахнутые створки гончарного сарая. Между ними мелькает светлая прядь волос.

Что за…

Внутри вспыхивает новый прилив злости. Каждая клетка дергается. Я рву на себя дверь и вылетаю в сад.

Доски скрипят. Слева тянет глиной и пеплом. Внутри, на фоне полок с керамикой, стоит Вера — бледная, с распущенными волосами. В руках у нее свежевыжженный кружок.

— Что ты здесь делаешь?! — рявкаю я.

Она вздрагивает. Кружка выскальзывает из пальцев и разбивается.

Поворачивается. Глаза большие, испуганные.

— Я только…

— Не ври. — Голос срывается, но становится опасно ровным. Я уже вижу, как она ищет оправдание.

— Я… хотела посмотреть, где у тебя стоит мойка высокого давления, — выдавливает она, теребя ткань на поясе. — Хотела очистить камни у дома. А потом… увидела это. Родион, ты же мастер! Эти чашки можно продавать…

— Вон.

— Родион, пожалуйста…

— Я сказал — вон! — срываюсь на крик. Эхо дрожит в стенах сарая.

Вера отшатывается, поворачивается и спешит наружу. Я шагаю следом и хлопаю дверью так, что петли визжат.

— Не смей подходить сюда, ясно? — голос гремит, и я сам себя едва узнаю.

Она кивает, губы дрожат. В глазах блестят слезы.

— Прости. Я… не знала.

Где-то внутри шевелится мысль: останови ее, скажи что-то, извинись. Но я стою камнем, раскаленный изнутри.

— Родион… — шепчет она. — Пожалуйста.

Я смотрю на нее, на мокрые ресницы, и чувствую только пустоту. Ни капли тепла — только усталое оцепенение.

Молча отворачиваюсь, вхожу в дом и прикрываю дверь спальни. Сажусь на кровать, закрываю лицо руками.

Несколько секунд — и мысль становится кристально ясной.

Отец умирает. Москва. Мне нужно к ним. Сейчас.