Глава 34

Зоя

Прошла неделя, началась вторая. Я все прислушивалась к себе – ну как, уже скучаю или нет.

Получалось, что нет. Федора не хватало. Словно дыра какая-то рядом. Но я бы не обозначила это словом «скучаю». Вот раньше я и правда скучала, если он уезжал куда-то. Я помнила это состояние, когда ничем не можешь себя толком занять, настолько хочется, чтобы поскорее вернулся. Бутерброд не лезет в рот, и все такое. Сейчас с бутербродом все было в порядке, вполне лез куда надо. Но вот это тягостное чувство пустоты...

Как будто мне ухо отрезали, и оно уже зажило. Не болит, под волосами не видно, и вполне без него можно обойтись. Но не хватает. Потому что это мое ухо, и теперь его у меня больше нет.

Открытие неприятно удивило. Но, пожалуй, впервые я подумала: а может, так и должно быть? Может, это нормально? Вот эта спокойно-незаметная общность, когда срастаешься с другим человеком и ощущаешь его как часть себя? Не то острое до невыносимости, когда физически сливаешься в одно целое, а вот такое – фоновое, повседневное, рутинное. На каком-то более тонком уровне.

Или наша беда как раз в том, что мы не можем или не хотим принять эту повседневность?

Наступила самая тягостная и унылая пора года. После сильных дождей с ветром листья облетели, все вокруг стало голым, серым. Низкие тучи давили так, словно лежали на плечах. Когда утром рассветало, казалось, что уже начался вечер.

Жизнь вдвоем без огня, без страсти сейчас представлялась таким же ноябрем – до самой смерти. Или пустыней, по которой бредут бок о бок два усталых немолодых верблюда. Возможно, где-то там, за горизонтом, оазис. А может, и нет.

Но ведь живут же люди, которые перешагнули этот рубеж. Переломались, смирились, привыкли. Взять хотя бы родителей. Им хорошо вместе, спокойно. Во всяком случае, так это выглядело со стороны, а уж какие демоны у них внутри, об этом они вряд ли расскажут.

Мы не созванивались с Федором, потому что оба не любили разговаривать по телефону. Для нас это было средство оперативной связи, не более. Впрочем, как и переписка. Мы всегда предпочитали общение глаза в глаза. Вот и сейчас обменивались коротенькими записками.

Все в порядке. Или не в порядке. Вот это было главным.

А про его день рождения я, к стыду своему, как всегда, забыла. То есть не забыла, конечно, помнила, что пятнадцатого. Но вот то, что это сегодня, сообразила только в районе обеда. Да и то потому, что Валя застонала: уже пятнадцатое, а она коммуналку не оплатила.

Пятнадцатое?! Ой, блин...

Схватилась за телефон, выбрала номер из контактов.

«Абонент временно недоступен», — издевательским тоном доложил робот.

Ну правильно, в кои-то веки собралась позвонить, и нате вам, жрите без хлеба.

— Зоя Михайловна, посмотрите по наследству, пожалуйста, — сунулась в дверь Оля, младший специалист. – Я уже всю голову сломала.

— Сейчас подойду.

Я быстренько нашла симпатичную открытку, написала Федору поздравляшки и отправила. Поздновато, конечно, но он же знает, насколько я не дружу с датами. Хорошо хоть сегодня, а не завтра. Оставалось надеяться, что не обидится. Или не слишком сильно обидится.

До конца дня мы с Олей занимались мутным наследственным делом. Раньше все это было компетенцией нотариусов, а теперь вместе со всем прочим свалилось на нас. Иногда попадались такие запутанные случаи, что мы вздыхали с облегчением, отправив заявителей разбираться в суд.

Собирая сумку, я подержала в руке телефон. Может, еще разок набрать Федора? Все-таки как-то... не того. У мужа день рождения, а я открыточку. Как случайному знакомому. Решила, что позвоню из дома.

На стоянке села в машину, завела двигатель, тронулась с места – и остановилась. И все. Поперенажимала все кнопки, подергала все ручки, выключила двигатель, снова включила.

Ноль эффекта.

В бардачке лежал толстенный мануал, который я за три с лишним года так до конца и не изучила – настолько дубовым языком он был написан. Если что-то требовалось, спрашивала у Федора. А теперь как? Звонить ему в Саратов?

Федя, еще раз с днем рождения, слушай, у меня машина не едет, что делать?

Просто рукалицо.

Может, позвонить в тот сервис, где мы переобуваемся? Пусть заберут на эвакуаторе.

Хорошо, конечно, только телефон на шинной квитанции, а квитанция дома. И я хоть пристрели не помню, как этот сервис называется. И точный адрес тоже. Поискать в гугле по улице? Если не найду, придется пешком топать.

Залезла в интернет, и тут кто-то постучал в окно. Вздрогнула, подняла голову.

Евгений? Ну просто принц на белом коне, опять вовремя.

Опустила стекло, и он спросил коротко:

— Проблемы?

— Не едет, — пожаловалась я. – Двигатель работает, но... не едет.

— Значит, не аккумулятор. Может, коробка. Вылезай.

Я отметила этот спонтанный переход на «ты», но как-то краем сознания. Открыла дверь, уступила ему место. Он что-то там колдовал, включал, выключал, задумчиво кусая губы, потом протянул руку:

— Ключ.

Я отдала ему электронную гирьку. Евгений потыкал кнопки, снимая и выставляя сигналку.

— Батарейку в метке давно меняла?

— Батарейку? – тупо переспросила я.

— Все ясно, — вздохнул он. – Мужу опять некогда?

— Он уехал. – Я почему-то покраснела. – Отец в больнице.

— Подожди здесь. Я скоро.

Забрав ключ, Евгений сел в свою машину и уехал. Я бродила кругами, отчаянно сражаясь с желанием грызть ногти. Минут через пятнадцать он вернулся и отдал мне ключ.

— Попробуй.

Машина послушно тронулась с места.

— Жень, ты волшебник! – рассмеялась я, остановившись и открыв окно. – Спасибо!

— Я просто поменял батарейку. – Он пожал плечами. – Сигналка тупит – машина не едет.

— Сколько я тебе должна?

— Ну... кофе, допустим. Только не сегодня. К детям еду.

— Договорились, — кивнула я.

Черт, сейчас я, наверно, согласилась бы на что угодно.