Глава 1. Сергей

Давно он так не отдыхал. Странно. Без комфорта. Без звонков по работе. Сергей решил последовать примеру Веры и сменил симку на телефоне. Теперь его никто не беспокоил: номер он оставил только парню, который снял у него квартиру, ответственному по подъезду и уж на самый пожарный – женщине, заведовавшей их «Жилищником». Физический труд отвлекал от тяжелых мыслей: снег валил в предновогоднюю неделю от всей небесной души. Сергей выходил с утра с лопатой, потом греб днем и частенько вечером. Он перечитал все книжки, которые лежали в доме. Затем скупил все, лежавшие на пыльной полке в единственном магазине, в который он ездил за продуктами. Несмотря на образовавшийся по его вине дефицит, новых не подвозили. – Что же книжечки не везут вам? – спросил он кассиршу, увидев в очередной раз лишь газеты и журналы. – Хозяин говорит, что спроса нет. К майским завезет. Я ему сказала про вас, но он говорит, что ради одного покупателя не повезет. Продавщица явно ему сочувствовала и заигрывала, но Сергею было как-то не до романа с женщиной, которая выглядела как завядший цветок: когда-то красивая, но сейчас уставшая и поблекшая. От мысли о новых отношениях становилось хреново, даже если она выглядела бы как только распустившаяся роза. Новый год Сергей планировал отметить в полном одиночестве. Родственников у него не осталось, друзей тоже. Раньше он мог бы поехать за границу, но не в этот раз. Денег хватало вполне, однако не хотелось шевелиться: оформлять билеты, искать отель или покупать путевку – все требовало каких-то движений, поступков. – Наверное, это последствия переутомления и стресса, – поставил сам себе диагноз Сергей и на том успокоился. Буквально за день до Нового года он решил проехать до ближайшего большого поселка, возле которого располагался полноценный сетевой супермаркет. Он выехал с участка, ставшего теперь почти образцовым: вычищенный снег, отремонтированные в нужных местах забор и крыльцо. Вокруг высились припорошенный ёлки с густыми лапами; светило яркое, по-зимнему холодное солнце. На шоссе Сергей обнаружил скопление машин – ах, да, люди ехали за город на праздники. В супермаркете тоже царило оживление. Посмотрев на себя в витрину, Сергей хмыкнул: он выглядел, как настоящий отшельник – с густой бородой и отросшими волосами, которые он собрал в хвост. – Ладно, маленько приведу себя в порядок, – тихо сказал он по выработавшейся привычке говорить вслух с самим собой. В парикмахерской, обнаруженной в том же торговом центре, он попросил его подстричь и подравнять бороду. И в таком, более пристойном виде вернулся за продуктами. В телегу Сергей положил стандартный новогодний набор: контейнеры с готовыми «оливье» и селедкой «под шубой», пару банок с красной икрой, нарезку с рыбой и мясными закусками, оливки, дорогое шампанское, готовую утку, которую обещали «с яблоками»… Захотелось купить украшений – в корзину пошла мишура и гирлянды. Потом Сергей положил еды нескоропортящейся – на будущее. И книг. Тут уж брал не все подряд: в супермаркете нашелся большой книжный отдел, и, учитывая то, что Сергей в последние годы читал в основном литературу по юриспруденции, ему удалось собрать довольно солидную кучу книг в любимом в детстве фантастическом жанре. Ему удалось вернуться засветло, хотя очередь в кассы и небольшие пробки, образовавшиеся на шоссе, сильно его задержали. Дома Сергей разобрал покупки, повесил на кухне и в комнате украшения. А вот после этого он сел разбирать книги. У родителей они стояли на двух полочках; часть лежала на втором этаже в полупустом, старом шкафу. – Придумаю что-нибудь, – опять сказал Сергей вслух и принялся изучать аннотации. Книги классиков фантастики он клал в одну стопку, известных современных писателей – во вторую. Третья стопочка оказалась самой маленькой – неизвестные авторы. Неожиданно что-то цепануло взгляд. Сергей снова взял одну из последних книжек в руки. – Ага, автора зовут Вера. И фамилия похожа, – произнес он и повернул книгу, чтобы посмотреть на заднюю сторону обложки. Аннотация обещала любовь жительницы Земли и инопланетянина, но что-то в кратком содержании показалось Сергею жутко знакомым. Он положил книгу перед собой, уверенный в том, что ее написала именно его Вера. – «Моя Вера», – повторил он странное сочетание вслух. Утром тридцать первого, убрав снег и позавтракав, Сергей поехал в маленький мебельный, мимо которого проезжал накануне. Внутри его ожидало царство мебели родителей – советского стиля, совсем непохожей на современную, простую а-ля икея. Он побродил среди стоявших плотно друг другу шкафов, сервантов, вешалок, полированных столов и деревянных, нескладных стульев. К нему неспешно шла продавщица. – Вам чем-то помочь? – спросила она без всякого энтузиазма. – Думаю, что мне нужно для дачи, – честно ответил Сергей. – У вас доставка есть? – Хозяин возит, если надо. У него грузовая. – Сегодня привезет? – Сейчас спрошу, – продавщица повернулась к Сергею спиной и гаркнула: – Паш, ты сегодня отвезешь мужчине мебель? Из подсобки вышел крепкий, невысокий мужичок. Он с уважением окинул взглядом Сергея, видимо, высоко оценив его платежеспособность. – Куда ехать надо будет? – спросил хозяин. – А то Новый год на носу. Сергей сказал адрес дачного поселка. – Недалеко. Просто я на своей не увезу все, что хочу купить. Мужичок назвал цену, Сергей кивнул. – Выбирайте, – щедро предложил хозяин. – Я пока ребят позову помочь загрузить. В итоге, вслед за джипом Сергея поехал грузовик с новым кухонным столом, стульями, двумя креслами и красивым буфетом, который каким-то чудом оказался в этом магазинчике. – Надо бы новый холодильник, – сообщил себе Сергей и пообещал пространству купить его после праздников. Хозяин магазина вместе с Сергеем втащил мебель в дом и даже помог расставить. Сергей не стал жадничать и щедро заплатил, прибавив к деньгам бутылку игристого и банку икры. – Подарок, – объяснил он. – С наступающим. – Спасибо, – хозяин помялся на пороге. – Может, вы к нам в гости? Что ж одному-то, как-то не по-людски… – Нормально, – улыбнулся Сергей. – И вам спасибо за приглашение. Но ко мне женщина приедет. Она работает сегодня. Хотел вот ей сюрприз сделать, – он обвел рукой комнату. – Родители умерли, мебель старая. Давно хотели заменить. Когда хозяин магазина уехал, Сергей налил себе шампанского и чокнулся с Вериной книгой: – Чувствуешь, я, как ты, придумал себе тебя, – в окно ярко светила луна, как настоящий небесный фонарь. – Лунную жену. Я тебя лучше понимаю, Вер. Не сердись. Из-за меня твоя жизнь поломалась. И моя тоже изменилась. Давай выпьем за то, чтобы все оказалось к лучшему. Мама моя всегда так говорила: «Всё, что ни делается, то к лучшему». Допив, Сергей вытащил во двор старые стол, шаткие стулья, продавленные кресла. Вернувшись, оценил обстановку и временно перенес новый стол в комнату, поставил два стула и накрыл его на двоих. К полуночи Сергей полностью перестал чувствовать себя одиноким. Он смотрел телевизор и делился впечатлениями с призраком Веры, произносил тосты, даже шутил и рассказывал байки из своей адвокатской практики. В соседние дома на праздник приехали люди. Сергей слышал громкие голоса, звуки петард, музыку. Ровно в полночь раздались крики «Ура» и «С Новым годом». К нему в ворота никто даже не пробовал стучать. Наверное, с улицы не было видно его единственного светящегося окна в комнате. А может его просто не знали и не думали общаться со странным незнакомцем, поселившимся в давно необитаемом доме. Сергей подумал: пожалуй, все знакомые решили бы, что он сошел с ума. Сидит за столом, накрытым на двоих и чокается с книжкой. Но Сергея это не беспокоило. Впервые за много дней он понял, что странным образом счастлив. Он наконец смог встать на место Веры, которую все считали ненормальной, одинокой женщиной – несчастной до такой степени, что ей пришлось придумать себе мужа. – Нет, дорогая, ты была счастлива со мной придуманным, – Сергей снова наполнил бокал. – Если бы я умел рисовать, как ты, я бы тоже нарисовал твой портрет. Человека без недостатков, молчаливого, со всем соглашающегося. Идеального сожителя. Несуществующую, лунную жену. Господи, да ведь с ней разводиться не надо, делить имущество! Идеал! Не пилит, мозг не выносит. Вер, ты была так права, что меня себе придумала! Как я это теперь понимаю! Сергей чувствовал, как пьянеет. Его потянуло в сон. Он подбросил дров в печку, лег на диван, накрывшись толстым пледом. Напоследок, Сергей открыл список контактов в телефоне. Он был коротким: тот же квартиросъемщик, старший по подъезду, «Жилищник» и Вера – ее номер Сергей записал во время их последней встречи и зачем-то перенес на новую симку. «С Новым годом, моя лунная жена!» – написал он ей и тут же уснул крепким сном человека, находящегося в полном ладу с самим собой.