Глава 4

Ещё с полминуты за поворотом было слышно шум колес, а потом его съела трасса, и во дворе остались мы с Бароном и остаток воскресенья. Я сел на ступеньку крыльца. Сел без всякой задачи, доски за день нагрелись, грели через джинсы, и вставать с них не хотелось.

Барон посмотрел на ворота, потом на меня, подошёл и улёгся рядом, боком к моей ноге. Вздохнул он при этом на весь двор, длинно, с подвыванием на выдохе, так у нас в гараже вздыхает Толян, когда проблемный клиент наконец уехал и можно снять перчатки.

— Да, — сказал я ему.

Он скосил на меня глаз и положил морду на лапы. Два дня пёс лежал там, где ему сказали, к столу не подходил и в дом заходил по расписанию, которое ему никто не объяснял. Сам бы я так не смог, мне и одного ужина хватило, чтобы заработать зуд между лопатками.

Плечи отпускало медленно, по сантиметру. Два дня я держал спину, а заметил это только сейчас, когда держать стало незачем. В прошлой жизни такое случалось после совета директоров: выходишь в коридор, и тело само сообщает, что четыре часа просидело на краю стула. Здесь стул был кухонный, а совет директоров состоял из одной женщины с вишнёвыми ногтями.

Думать про Ольгу Николаевну я не стал. Винтики её я видел за завтраком, когда Барон ушёл к вольеру, и больше мне туда не надо. Голова, освободившись, сама поехала в другую сторону, и сторона эта мне понравилась меньше.

Телефон в кармане был тёплый от солнца. Вчера он зазвонил у мангала, и я стоял с шампуром с рукой в кефире и слушал Ройтмана. Орлов приходил на Тверскую. Под предлогом сделки, с бумагами, всё как полагается. Только Ступино его там не интересовало. Его интересовал ноябрь.

Я тогда положил шампур на бортик и сказал себе: думать буду в понедельник. Понедельник наступал завтра, а думать я начал сегодня, на крыльце.

Орлов человек другой породы. Полковник с тридцатью годами в управлении, потом служба безопасности на двенадцать сервисов, людей он отбирал сам и учил сам, как-то у него вырвалось — «я таких вербовал». Потом он сказал «шучу», и верить этому я тогда не стал. Такие люди не шутят, они проверяют, как ты моргнёшь.

Шов он нашёл. Шов этот я знал лучше него, он лежит в любой моей бумаге, и убрать его оттуда нельзя. До ноября — Гена Петров, один человек, в ноябре — уже другой. Положи два листа рядом, и вопрос задаст себе любой клерк. Орлов положил. А раз пошёл спрашивать к Ройтману, значит, в бумагах ответа не нашёл.

Что он найдёт дальше, я прикидывал без удовольствия. Курсов не было, наследства тоже, и покровитель в учредителях у меня не числился. Человек с его выучкой перебирает эти варианты за вечер и упирается в пустоту, а пустоту такие люди терпеть не умеют, они в неё лезут руками. Ройтман сказал это своими словами: ума тут много не надо, надо только не останавливаться.

Барон под боком пошевелился. Я почесал его за ухом и подумал, что у Орлова ко мне не так много официальных дорожек, одна проходит через Романова, вторая через поставки железа. «ВентИнвест», опцион, отец со своей бумажкой и карандашом.

Отца я набрал, не вставая с крыльца.

— Гена! — Ответил он сразу, и голос был домашний, с телевизором на фоне. — Не ждал в воскресенье. Случилось что?

— Ничего не случилось. Сижу на крыльце, собаку чешу. Как ты?

— Я-то нормально. Тамара звонила. — Телевизор стал тише, он, видимо, отошёл в другую комнату. — Спрашивает, когда вы с Лерой приедете. Я говорю: Тамара, у них лето, у Леры хлопок, у Гены ангар. Она говорит: ангар стоит, а я старею. Это она про себя, заметь, и стареет она с тех пор, как я её помню.

— Передай, что приедем. Я серьёзно. Только отдохнем немного.

— От чего отдохнете?

— У нас гостья была. Два дня. Лерина мама.

Отец помолчал, потом засмеялся, негромко, в ладонь, чтобы не разносилось по квартире.

— Познакомились, значит.

— Познакомились. Она, кстати, тоже из Воронежа.

— Да ладно. — Пауза, я слышал, как он это переваривает. — Ну, Воронеж большой. Хотя Тамара бы её нашла за неделю, если б захотела.

— Лучше не надо. Двух таких Воронеж не выдержит.

— Тяжело было?

— Толян сказал, тёща как ГИБДД. Вроде не нарушал, а виноват. — Я посмотрел на ворота. — Она мне не тёща, формально. Но по ощущениям я прошёл техосмотр. Ни одного замечания вслух, и всё равно понимаешь, что диагностическую карту тебе не выдадут.

— Тамарка тебя допрашивала не мягче, — сказал он. — Ты просто тогда про Мартина Идена помнил.

— У Тамары Андреевны были вопросы. У этой — глаза. Вопросы мне, честно сказать, нравятся больше, на них хотя бы можно ответить.

Он ещё посмеялся, потом телевизор на фоне совсем пропал, и я понял, что он сел. Отец садится, когда ждёт делового разговора.

— Дмитрий, я чего звоню. Как со Ступино? Орлов не шевелится?

— Так, погоди. — Зашуршала бумага. Карандаш у него, по-моему, живёт в одном кармане с очками. — Допсоглашение подписали в среду. Первая партия узлов в пути, завод прислал подтверждение по срокам приёмки, всё письменно, как Герман Аркадьевич велел. Андрей звонил в четверг, вежливый, спросил, не нужно ли чего от оператора. Сам Вадим Сергеевич не объявлялся. Даже на обед не зовёт, а раньше звал. Ровно всё, Гена. Я даже спать стал.

— Совсем ровно?

— Совсем. А что? Ты спрашиваешь так, будто ровно — это плохо.

Я смотрел на вольер в дальнем углу двора и думал, что отец прав в формулировке. Я спрашивал именно так. Человек, который три недели назад подсовывал нам невыполнимый график и визировал его за сутки, вдруг оставил Ступино в покое. Тишина на контрактной линии означала, что дело он не бросил, просто внимание его ушло в другое место. А куда оно ушло, мне вчера у мангала сказал Ройтман.

— Хорошо, что ровно, — сказал я. — Пусть так и идёт.

— Ген. — Он не купился, я и не рассчитывал, наблюдательность у нас, видимо, фамильная, как нос. — Ты что-то знаешь. Я по паузе слышу.

Врать ему не хотелось, и я сказал ту часть, которую мог сказать.

— Ройтман звонил вчера. Орлов к нему приходил. Спрашивал про меня. Лично про меня — откуда взялся, на что живу. Ступино его там не интересовало.

В трубке стало тихо. Потом отец сказал, и голос у него сел на полтона:

— Он к тебе лезет через меня?

— Пока нет. Если бы лез через тебя, у тебя не было бы ровно. Он пошёл сам.

— Что ему от тебя нужно?

— Понять, кто я. — Я сказал это и услышал, как оно звучит. — Ему непонятно, откуда у таксиста хватка. Вот и копает.

— Гена. Если что — я рядом. У меня есть кому позвонить, ты знаешь. Я в этой отрасли тридцать лет, меня помнят.

— Знаю. Спасибо. Ты веди как ведёшь. Письма, сроки, всё на бумаге, никаких душевных звонков главному инженеру. Остальное моё.

— Моё, твоё. — Он вздохнул. — Ты приезжай на неделе. Просто так. Чаю выпьем.

— Приеду.

Я убрал телефон и посидел ещё. Солнце ушло за сосны, доски под мной начали остывать. Всё сходилось так аккуратно, что мне это не нравилось отдельной строкой. Ройтман сказал, куда Орлов смотрит. Отец подтвердил тишиной. Когда противник перестаёт стучать там, где ты ждёшь удара, хороших новостей в этом мало. Он ищет другую стену.

А другая стена — это я сам, с моим ноябрём, с бабушкой в Туле, с Лерой и с флешкой в сейфе у Ройтмана. Про это думать сейчас было нельзя. Лера вернётся через час, и человек с лицом после совещания ей дома ни к чему.

* * *

Остатки шашлыка стояли в холодильнике в двух контейнерах. Бёдра отдельно, рис с овощами отдельно, я их ещё вчера разложил, пока Ольга Николаевна пила чай и рассказывала про стояк. Духовку я поставил на сто двадцать, бёдра переложил в форму, накрыл фольгой. Греть курицу надо медленно, иначе она сохнет снаружи раньше, чем согреется внутри, и выходит подошва с запахом вчерашнего праздника.

Бутылка белого нашлась в шкафу под лестницей, я убрал её в холодильник, на дверцу. Достал два бокала. Посмотрел на них и подумал, что Лера вернётся после шести часов с матерью, и выдохнуть ей будет проще, если найдётся, на что опереться. Бокал для этого годится.

Барон пришёл с террасы, посмотрел на духовку и сел в метре от неё, как садится перед телевизором. Я дал ему кусочек бедра из контейнера, холодный, он проглотил его не жуя и посмотрел снова.

Стол я вытер, дошёл до террасы и вернулся. Без десяти восемь. Рейс в семь, из аэропорта час, если повезёт с Каширкой. Значит, скоро.

* * *

Барон услышал первым. Поднял голову с лап, ухо встало, и он гавкнул один раз, коротко, так он сообщает, что свои. Я вышел на крыльцо.

Ворота отъехали, фары вкатились во двор, и Лерина машина остановилась на своём месте. Мотор заглох, фары погасли, а дверь так и осталась закрытой.

Я дал ей полминуты, потом спустился и пошёл к машине. Барон обогнал меня, сунулся к водительской двери, встал на задние лапы и ткнулся носом в стекло. Лера сидела, положив обе руки на руль, и смотрела вперёд, на дом. Лицо у неё было пустое, доехала и дорогу не помнит.

Я открыл дверь. Она повернула голову, посмотрела на меня и ничего не сказала. Я тоже. Присел на корточки рядом с открытой дверью, чтобы быть на уровне её глаз, и положил руку ей на колено. Барон попытался влезть между нами, не влез, покрутился и сел рядом со мной. Интерфейс у меня стоял выключенный, и Леру я читал глазами, по старинке. Мне хватало. Плечи у неё были подняты до ушей, и она об этом, кажется, не знала.

Так мы сидели минуты две. Никто не говорил. Потом она отстегнула ремень, вышла, я выпрямился, и она прижалась ко мне всем телом, лбом в ключицу, и так стояла. Я обнял её и молчал, потому что она просила молчать ещё в пятницу, взглядом через крышу машины, и просьба эта, судя по всему, действовала до сих пор. Барон обошёл нас кругом, обнюхал её туфли, понял, что его тут не ждут, и отошёл к вольеру. Ушёл метров на двадцать, принялся за вечерний обход, и интерфейс у меня включился сам.

Серый туман стоял густой, без просветов, и на языке у меня лёг мокрый асфальт. Такой я видел у неё вчера после торгового центра, только вчера под туманом ещё держался янтарь. Сегодня янтарь ушёл на дно и лежал там тонкой плёнкой. А поверху, по серому, шла ржавая крошка, колючая, и направлена она была внутрь. На себя. Лера злилась на себя, и злость эта была старше сегодняшнего дня.

Барон вернулся, и интерфейс погас.

— Пойдём в дом, — сказал я ей в волосы. — Там курица.

Она кивнула в ключицу, не отрываясь.

* * *

Я посадил её на табурет у стола, достал форму из духовки, снял фольгу. Бёдра дошли как надо, сок на дне, корка целая. Рис высыпал на сковороду, добавил ложку воды, накрыл. Лера сидела, сложив руки на столе, и смотрела на меня.

— Налей вина, — сказала она.

Я достал бутылку с дверцы, открыл, налил ей на треть. Она посмотрела на треть и подвинула бокал ко мне. Я долил до половины. Она отпила сразу, два глотка, поставила бокал и подержала его за ножку.

Я налил себе, сел напротив и стал ждать. Рис на сковороде начал шипеть, я встал, выключил, вернулся. Она всё держала бокал за ножку.

— Она всю дорогу говорила, — сказала Лера. — Час. От ворот до паркинга. Голос ни разу не повысила. Я даже музыку не могла включить, она бы сказала: доченька, я с тобой разговариваю.

Она отпила ещё.

— Про тебя. Всё, что я ждала в пятницу и не дождалась. Она это приберегла для машины, когда ты не слышишь. — Лера провела пальцем по краю бокала, туда и обратно. — Смысл такой, что я себе не пару выбрала. У меня компания, склады, меня в Намангане по имени знают, а рядом со мной человек, у которого гаражи под Серпуховом. Она это слово три раза сказала. Гаражи. Каждый раз с паузой, чтобы я точно его услышала.

Голос у неё дрогнул на «гаражи», и она остановилась, посмотрела в вино.

— Я ей про плов, про то, как ты готовишь. Она мне на это — ну и нанимай повара, повар дешевле. — Лера усмехнулась одним углом рта, и усмешка вышла кривая. — Понимаешь, да? Она тебя в прислугу перевела между Подольском и Домодедово. Очень спокойно. Даже с сочувствием, вот это хуже всего, она же за меня переживает. А я сижу, руль держу и чувствую, что у меня щёки горят, как в школе, когда у доски стоишь и знаешь ответ, а сказать не можешь.

Я молчал. Сидел, держал бокал, не пил. Защищаться не было от чего, я и не собирался. Ольга Николаевна прочитала во мне то же, что сейчас читает Орлов, две колонки, до ноября и после, и ни одного объяснения между ними. Орлов на этом месте споткнулся о загадку. Она увидела неудачника, которого дочь собралась поднимать за свои деньги.

— А потом она слово сказала. — Лера подняла глаза. — Я его повторять не буду, ты и так понял какое. Про то, что у тебя уже всё было и всё сгорело. Что я тебя подбираю. Что хороший человек — это мало, в почти сорок надо по-другому считать. — Она сжала губы и выдохнула через нос. — Ген, я час это слушала. Шестьдесят минут, я на часы на приборке смотрела. Мне было так стыдно, что я тебя там не защищаю, что я даже на неё разозлиться не смогла. Всё на себя ушло. Прости меня.

Пальцы у меня на ножке бокала сжались сами, и я их разжал. Слово она и правда не повторила, зато я его услышал целиком, с материнской интонацией и с «доченькой» на месте. Лера её воспроизводила, не замечая. Годы тренировки.

— Я сказала: мама, хватит. — Она посмотрела на свою руку. — Один раз. А она ответила «ну, тебе виднее, доченька» и замолчала. До самого аэропорта. А на прощание, уже с чемоданом: ты подумай, Лерочка. Я ведь всё вижу.

Она допила бокал и подвинула его ко мне. Я долил.

— Я не из-за неё, Ген. — Голос пошёл вниз, к шёпоту. — То есть и из-за неё тоже. Я из-за того, что сидела и кивала. Мне тридцать семь. Я вполне состоявшаяся личность. А я час слушала, как моего мужчину называют неудачником, и молчала. Она же мама. — Она не договорила, махнула рукой и замолчала. В кухне стало слышно, как остывает духовка, пощёлкивая. Барон лежал у двери на террасу и смотрел на нас, морда на лапах. Я подвинул к ней тарелку с бедром, она на него посмотрела и не взяла.

Рассказывать ей, что гаражи к осени станут станцией, что Ройтман у меня в жизни оказался не от бедности, что повара я и правда мог бы нанять, значило бы разговаривать с Ольгой Николаевной, а Ольга Николаевна уже летела над Тульской областью. Напротив меня сидела Лера, и отчёта по активам она от меня не просила.

— Лер, — сказал я. — А ты сама что думаешь?

Она посмотрела на меня. Долго, секунд пять, и я видел, как вопрос до неё доходит. Вопрос был про неё одну, и она это услышала. Потом лицо у неё поехало, углы рта дёрнулись, и она сказала, глядя в стол:

— Дурак ты, Гена. Я тебя люблю.

— Так ведь и я тебя, Лер.

Она подняла бокал, я поднял свой, стекло стукнуло негромко, и она перегнулась через стол и поцеловала меня — коротко, в губы, с привкусом вина.

* * *

Мы доели бёдра, что оставались, и рис, и я открыл окно, потому что духовка нагрела кухню. Лера рассказывала про Инессу, косметолога, которой мать объясняла, как правильно работать, и смеялась уже почти по-настоящему. Барон получил еще один кусок и ушёл с ним на коврик. Я мыл форму и думал, что вечер, кажется, выправился.

Лера сидела с бокалом, крутила его за ножку и смотрела в вино, как смотрят в костёр. Потом заговорила, тихо, скорее себе, и я выключил воду, чтобы слышать.

— Знаешь, мне тяжело в одном. — Она не поднимала глаз. — Я в машине думала, пока она говорила. Думала про тебя, чтобы не слышать её. И поняла, что меня задевает. Дело же не в твоих секретах. Секреты у всех, Ген. У меня Инга десять лет сидела в соседнем кабинете. У мамы папина карта где-то в шкафу, и она мне за двадцать лет ни разу не сказала где. Я и сама тебе не всё рассказываю, про бизнес, про деньги, просто потому что не до того.

Она отпила глоток и поставила бокал.

— Ты обещал рассказать. Ты каждый раз говоришь «когда-нибудь», и я каждый раз прошу не затягивать, и ты киваешь. Потом ты после рыбалки про какие-то заводы и холдинги говоришь. Потом мама. Потом будет что-нибудь ещё, я тебя знаю, у тебя всегда что-нибудь есть, и оно всегда настоящее. — Она подняла глаза. Усталость в них была вымыта до самого дна, и я смотрел в неё, как в пустой бак. — Я могу ждать сколько угодно, Ген. Честно. Ты только скажи — сколько?

Вопрос лёг на стол между бокалами и остался там. Я стоял у раковины с мокрыми руками и понимал, что тянул слишком долго. Она ни разу не ставила срока. Я ставил его сам, каждый раз чуть дальше, и каждый раз находилась причина, и причины эти были настоящие — Ракитин, Захаров, Орлов, бабушка в палате. Настоящие причины хороши тем, что их всегда хватает.

Барон поднял голову с коврика и посмотрел на меня. Интерфейс молчал, и читать Леру мне предстояло глазами. Я вытер руки, подошёл к столу и сел напротив неё.

— Хорошо, — сказал я. — Я тебе расскажу.