24. Иван

Первые несколько дней после приезда Ласточки я убеждал себя, что мне просто нужно время.

Ну правда. Не может же человек ждать женщину пятнадцать лет, потом встретить её, привезти к себе домой и сразу почувствовать себя как в кино.

Нам не по двадцать лет, мы взрослые люди. Усталые, поломанные, со своими историями, страхами, привычками. Всё должно было лечь как-то мягче. Спокойнее. Без этой дурацкой, юношеской вспышки в крови. Всё должно было прийти с возрастом, с пониманием, с этой самой пресловутой зрелостью.

Я так себе и говорил. Каждое утро, когда спускался на кухню. Каждый вечер, когда оставался с ней в гостиной. Каждую ночь, когда лежал в своей огромной кровати, смотрел в потолок и чувствовал, как где-то рядом, за стеной, спит женщина, которую я ждал, и ничего не происходило. Ни сердцебиения, ни эрекции, ни желания встать, подойти, открыть дверь в её комнату. Ворваться сначала в её спальню, а потом и в тело.

Нихуя подобного. Ничего. Пустота.

Я списывал это на усталость. На её дорогу, на недавнюю смерть её мужа. На напряжение, которое неизбежно возникает, когда два человека, столько лет не видевших друг друга, вдруг оказываются под одной крышей. Я списывал это на то, что я привык к одиночеству, к порядку, к тишине. Что мне просто нужно перестроиться. Привыкнуть. Впустить.

Пока Ирина не начала наступление.

Сначала это было почти незаметно. Новое платье к ужину — мягкое, обтягивающее, не пошлое, но такое, в котором любая мужская шея сама собой поворачивается. Тёмно-синий шёлк, струящийся по фигуре, вырез, открывающий ключицы, рукава, облегающие тонкие запястья. Потом — волосы распущены. До этого она ходила с идеальной укладкой, всё при ней, всё прибрано. А тут распустила, и они упали на плечи мягкими волнами, делая её моложе, доступнее, ближе.

Потом она села рядом на диване чуть ближе, чем надо. Не вплотную, нет. Но так, что я чувствовал тепло её тела через ткань рубашки. Рука на моём плече, пальцы бегут по запястью. Голос мягче обычного, с лёгкой хрипотцой, как будто она только что проснулась, хотя вечер был в самом разгаре.

— Ты же меня ждал, Ваня, — сказала она вечером, когда мы остались вдвоём в гостиной.

Сказала тихо, как в дешёвом сериале, как факт, который и так между нами висел все эти годы.

В свете камина шёлк отливал тёплым, живым блеском. Свечи, которые зачем-то притащила в этот дом Юля, горели на каминной полке, и от этого весь вечер становился каким-то чересчур камерным, слишком интимным, как будто она специально создавала атмосферу, в которой я должен был сдаться.

Я должен был смотреть на Ирину. На её губы, на шею, на руку у себя на плече. Должен был чувствовать то самое, что чувствовал в двадцать лет, когда один её взгляд мог свести с ума.

А думал о другом.

О том, что Юля наверху, наверное, ещё не легла. Или уже легла? Или опять ходит босиком по дому, несмотря на мои предупреждения. Или сидит у себя, смотрит телевизор, кусает губы и делает вид, что ей плевать? Я слышал её шаги час назад — лёгкие, быстрые, по коридору второго этажа. Потом хлопнула дверь в ванную. Потом всё затихло.

И вот теперь я сидел в кресле с Ириной и чувствовал себя каким-то ебланом.

— Конечно, ждал, — ответил я.

Ирина улыбнулась. Но улыбка вышла чуть напряжённой, как будто она ждала большего. Как будто ей нужно было не это. Не спокойное подтверждение, а огонь, дрожь, жадность, дикая страсть. Тот самый взгляд, который она, наверное, помнила по нашей молодости: животный, голодный, непрошеный.

У меня не было ничего из этого. Была усталость, и какое-то неприятное раздвоение внутри, когда ты сидишь с одной женщиной, а голова повёрнута туда, где другая. Когда слушаешь один голос, а внутри звучит совсем другой. Когда смотришь в карие глаза, а видишь зелёные.

Ира провела пальцами по моему запястью, лёгкими, почти невесомыми движениями.

— А я боялась, что ты уже не захочешь меня видеть.

— Почему?

— Люди меняются, Ваня. Я изменилась. Ты изменился. Я боялась, что между нами уже ничего нет. Что ты посмотришь на меня и подумаешь: «А зачем она приехала?»

Меняются, да.

Я посмотрел на неё. Она была всё такой же красивой. Даже красивее, чем раньше. Ухоженная, дорогая, выверенная. Всё на месте. Всё правильно. Но где-то внутри меня вместо того самого долгожданного щелчка, которого я ждал пятнадцать лет, было глухое раздражение.

На неё? На себя? Я не понимал. На то, что я не чувствую того, что должен чувствовать. На то, что всё идёт не по сценарию, который я написал в своей голове. На то, что вместо радости и облегчения я чувствую пустоту, вину и дискомфорт.

— Вань? — тихо позвала она.

— М?

— Ты где сейчас?

Хороший вопрос.

Я усмехнулся краем рта. Невесело.

— Здесь.

— Нет, — она покачала головой, и волосы скользнули по её плечам, блеснули в свете свечей. — Ты всё время куда-то проваливаешься. Я с тобой говорю, а ты… не здесь. Ты всегда не здесь.

Я уже открыл рот, чтобы что-то ответить, сказать что-то тёплое, успокаивающее, как делают мужчины, когда не знают правды, и в этот момент сверху хлопнула дверь. Совсем тихо, но я услышал. Ирина тоже услышала, потому что её пальцы на моём запястье замерли. Напряглись. Стали жёсткими.

— Это Юля? — спросила она.

— А кто же ещё?

— Она всегда так поздно ходит? Разве ей не нужно рано вставать?

— Не знаю. Дом большой. Я не слежу.

Соврал. Слежу. Ещё как. За шагами. За голосом. За тем, в шапке она или опять без неё. За тем, когда ложится и когда встаёт. За тем, сколько времени проводит на кухне и сколько в своей комнате. Я знал её распорядок лучше, чем свой собственный. И это было страшно.

Ирина убрала руку, и впервые за вечер я почувствовал что-то похожее на неловкость.

— Поздно уже, — сказал я, поднимаясь. — Иди отдыхай.

Ирина посмотрела на меня. Долго. Пристально.

— Да, — сказала она. — Поздно.

Она ушла, и я остался один в гостиной, среди свечей, которые зажгла Юля.

Следующим вечером Ирина попробовала снова.

Вино. Тишина. Разговоры «помнишь, как было тогда». Истории из молодости, которые я, честно говоря, уже и не помнил. А она помнила. Или делала вид, что помнит. Рассказывала про лекции, про вечеринки в общаге, про то, как я однажды принёс ей полевые цветы, хотя был октябрь, и всё уже замёрзло.

— Ты тогда всё время смотрел на меня так, будто я луна, — сказала она с улыбкой, глядя на меня поверх бокала.

— Глупый был, — ответил я. — Наивный.

Она тихо засмеялась.

— Нет. Хороший. Самый хороший.

Мы сидели на кухне. Вечер уже сползал к ночи. Юля давно ушла наверх, я слышал, как скрипнула дверь её комнаты, как щёлкнул замок. Дом был тихий, снег за окном блестел в свете фонаря, вино в бокале пахло сухо, терпко, оставляя на языке привкус горечи.

Ирина подалась ближе.

— А сейчас? — спросила она. — Как ты смотришь на меня сейчас?

Я посмотрел. И ничего не сказал.

Потому что не знал, что сказать. Правду? Что я сам не понимаю, где мы с ней стоим и почему всё не так, как я себе нафантазировал? Что вместо желания я чувствую только усталость и раздражение? Что я сравниваю её с девчонкой, которая спит на втором этаже?

Или соврать? Сказать что-то тёплое, мужское, красивое, что она хочет услышать? Что я всё ещё жду, всё ещё надеюсь, всё ещё готов?

Она сама потянулась ближе. Совсем немного. Не поцеловала ещё, но уже почти. Я чувствовал её дыхание на своей щеке — тёплое, с вишнёвым оттенком вина. Видел, как блестят её глаза в полумраке. Как дрожат ресницы. Как она ждёт.

Момент, за который я готов был когда-то отдать жизнь, а теперь не знал, куда себя деть.

Блять...