Глава 24

Марина

— Поняла. Спасибо, Александр Геннадьевич, — сказала я.

— Ага. Олесе привет. И гоняйте её там, она ленивая, в мать.

Я вышла, дверь мягко чавкнула за спиной, и сотка укатила в темноту. Я постояла на крыльце, глубоко дыша свежим холодным воздухом.

Внутри редакции одетая Олеся ждала меня с явно нетерпеливым выражением лица.

— Ну? — спросила она.

— Нормальный у тебя дядя. Сказал, всё будет хорошо

— Я же говорила!

* * *

Дальше случилось самое странное в этой истории. А именно — ничего.

Прохоров не позвонил ни через неделю, ни через месяц. Олег Иваныч из областной газеты при встрече на очередной пресс-конференции улыбался мне так, словно никаких «передать просили» не было в природе. Сайт работал, форум рос, активность и обсуждения стремились ввысь, хостинг в Москве держал нагрузку, бэкапы складывались каждую ночь, как послушные дети по кроватям.

Вообще, форум меня приятно удивлял, если объёмно оценивать моё детище. Довольно быстро выяснилось, что людям на самом деле есть что сказать.

Они спорили о новых стройках и разбитых дорогах. Обсуждали работу управляющих компаний. Ругали чиновников, хвалили редкие удачные решения, советовали друг другу врачей, юристов, автомехаников, частные детские сады. Кто-то искал работу. Кто-то продавал старую мебель и технику. Кто-то собирал соседей для решения проблем своего двора.

Многие в то время всё еще считали интернет игрушкой для студентов и компьютерщиков — по профилю работы я много с кем общалась, с разными слоями общества, и это ощущалось. Но при всём при этом, на деле стоило людям дать удобную площадку для общения, и они начинали использовать её для вполне серьёзных, жизненно важных вещей. Оказалось, что большинству не так уж безразличен собственный город. Просто раньше им негде было собраться и поговорить… кроме как на кухне за бутылкой.

Размышляя о своём форуме всесторонне, я не обольщалась. Я понимала, что долг перед Александром Геннадьевичем. — неоформленный, но существует. Бесплатных услуг такого уровня не бывает, я это правило осознавала отчётливо. Просто иногда цена — это забота о племяннице и помощь ей в профессиональном развитии, а ещё пара-тройка толковых статей, которые человеку приятно читать за утренним чаем. Дешевле крыши не придумаешь, хахаха. Если только этим всё и ограничится.

А может, я зря всех меряю своей прошлой жизнью. Может, мужик просто помог, потому что мог. Потому что тот самый редкий достойный депутат, по-настоящему избранный народом, на страже интересов своих избирателей.

Артём

Я запланировал, наконец, запуск своего приложения на более широкую аудиторию — тестовую. Планируемый день был выбран не из какого-то суеверия, примет или типа того — я был убеждённым атеистом, а просто сориентировался, когда Кит дотащил мне последних подопытных. Десяток студентов с журфака и матфака, пара знакомых админов из клиентских контор, ну и мы с Филей. Несколько родственников и знакомых Фили. Получилось человек двадцать пять.,. Для закрытого теста — нормально. Больше и не надо. Если выкатить сырьё на толпу, толпа тебе это сырьё обратно в лицо и швырнёт.

Сервером по-прежнему служил тот самый системный блок, который тихо гудел в углу комнаты, без надрыва. Над корпусом теги показывали [Температура: в норме ], [Диск: здоров], и это успокаивало больше, чем любой мониторинг. Я разослал всем короткую инструкцию: ставите вот этот jar на телефон, логин-пароль внутри, заходите, общаетесь. Всё. Никаких портов, никаких настроек под модель трубки. Открыл — и ты внутри.

Менять что-либо по серверной части пока не требовалось. Для двух десятков пользователей, пары десятков одновременно открытых соединений и нескольких общих чатов его ресурсов хватало с большим запасом. О серьёзной нагрузке можно будет задуматься позже, когда счёт пользователей пойдёт уже на сотни, а пока эта машина даже не замечала работы.

Рабочее название я придумал, честно говоря, от лени. Dornet. Сокращённо от Dorohov’s network. Сел вечером, попробовал штук двадцать вариантов, все звучали или как название антивируса, или как название наркотика, хахаха. В общем, шляпа полнейшая. А это легло. Потом немного поморщился сам на себя: Дмитриев, ну что-то нескромно, срамота. Назвал сеть своей фамилией. Шучу. Не поморщился. Плевать. Мой продукт — как хочу, так и называю. А кто и что думает — мне нет никакого дела. Чужое мнение меня абсолютно не интересует. Если только это не полезная обратная связь, пригодная для размышления об улучшении того или иного аспекта моей жизни.

Первые полчаса было тихо. Я сидел, пил невероятно горячий кофе и думал, всё ли сделал правильно по технической части. Вроде всё нормально было, когда сам обкатывал. Главное, чтобы не получилось так, что у половины не запустится, у второй половины запустится, но повиснет.

А потом пошло.

Сначала залогинился Филя — молча, как он всё делает. Кинул в общую комнату одно слово: «работает». Через минуту подтянулся Кит. За Китом начали подтягиваться и остальные. Я смотрел на серверный лог и видел, как подключения капают одно за другим, и внутри что-то такое тёплое заворочалось, забытое. Помню, как я, тот, что из прошлой жизни, сидел так же над первым своим проектом и ждал, пойдут люди или нет. Вроде и уверен был том, что делаю, но внутренние волнения всё равно были.

Пошли.

К полуночи в общей комнате висело двадцать три человека, и они трепались. Про сессию, про какую-то вечеринку, про то, у кого какой телефон и тянет ли он эту штуку. Один парень, Кита знакомый, написал: «а чё, прикольно, как аська, только лучше, функциональнее». Я перечитал это раза три. Вот оно. Ровно то, ради чего я три недели убивал вечера.

Ещё был парень по имени Саня, который затронул вопрос армейки, спрашивал, у кого есть варианты по закосу. Никто не осуждал и праведную ссанину в уши не пытался лить — все всё понимали. Сразу же подключился к дискуссии некий Жека, который весело написал со смеющимися смайликами, как он тупо бегает и будет бегать до двадцати семи лет, так как не собирается терять два года своей молодости впустую непонятно на что. Добавил, что он жил на втором этаже панельного дома и даже, когда к нему приходили вояки, чтобы вручить повестку, он просто грамотно перелезал через балкон, вис и спрыгивал на землю. Отсиживался у друзей и потом, связываясь по телефону, когда родные говорили, что всё чисто, возвращался домой.

Я и сам по себе помню, по две тысячи пятому и вообще нулевым моей молодости, что косили все, кто мог. Кто-то просто бегал, как Жека, кто-то платил врачам — либо гражданским, либо с военно-врачебной комиссии за нужный результат. Кто-то шёл на отчаянные меры с психушкой и получением белого билета, который, правда, потом мог аукнуться различными ограничениями на гражданке. Родители подключали свои связи и знакомства, чтобы помочь своим сыновьям. Благо, тотальная коррупция позволяла многим парням продолжать жить, развиваться, строить карьеру, отношения и семью на гражданке.

Хех, помню, были у меня два знакомых друга, два Паши, так они умудрились провернуть такую схему, где один Паша получил освобождение от армии по зрению — у него оно реально было неидеальным, а позже, вроде в другой призыв и в другой комиссии прошёл комиссию и забраковался всё так же по зрению за своего друга, второго Пашу. Важно, что это не было городской легендой, где «бабка на лавочке пёрнула и рассказала», мне эти два Паши сами лично эту историю и рассказывали на застолье по случаю получения военника вторым Пашей. Только детали я уже не помнил…

Ещё помню, были теневые решалы среди молодых парней, вполне обычных с виду, как любой из нас, которые предлагали пакет «всё включено». Как раз примерно в середине нулевых это стоило в региональном центре тысяч от сорока до восьмидесяти рублей. Ребята платили деньги и им оказывали полное сопровождение по процессу, которое занимало несколько месяцев, по окончании которого «торжественно» выдавался военник. Что-то типа правдоподобной пошаговой имитации процесса прохождения комиссии, которая признавала призывника негодным. В такого рода схему были вовлечены многие люди в погонах, далеко не только армейские, далеко не просто условные «капитаны и майоры», но и полковники и генералы.

У Артёма Дорохова в этом плане вопрос был уже давно закрыт, с военником на руках — что-то связанное со сколиозом. Я в его теле не ощущал проблем со спиной, но, военник был при мне; и ещё по студенчеству весной, помню, обсуждали эту тему со Стасом, он сказал с подколкой: «Ну у тебя-то Дорох, всё схвачено с армейкой, сколиозный ты наш, хахаха!» В детали я не вникал, родственников не расспрашивал об этом.

Лихие были времена. И коррупция моей реальности, как и коррупция этой реальности, очевидно, были родными сёстрами. Пропагандистский и слащавый сериал «Солдаты» с прапорщиком Шматко здесь тоже уже вовсю транслировался по ТВ.

Возвращаясь к моему мессенджеру, баги, конечно, полезли. А куда без них. У кого-то при обрыве GPRS дублировались сообщения — приходило одно и то же по два раза. У одного телефона, какая-то старая «Моторола», вис на смене статуса. Я записывал всё скрупулезно, рядом помечал приоритет. Дубли — критично, чиню завтра. Висяк на одной модели — терпит, моделей мало у кого.

— Артём, не спишь? — прилетело от Кита около часа ночи.

— Сплю, — написал я, лежа на диване уголка. — И во сне печатаю.

— Тут Серёга сетует. На его телефоне половина смайликов не показывается.

— Скажи Серёге, что в следующей версии починю. У разных моделей свои приколы с отображением.

Кит прислал смеющуюся рожицу. Из стандартных, которые я успел вшить.

Я закинул руки за голову на подушке. За окном — чёрный двор, холод, фонарь, подмерзшая лужа под фонарём. Сова, наверное, где-то бесшумно пролетела — видел как-то пару раз. Моё воображение выдавало эти картинки по памяти. Тихо. А десятки человек (или меньше) сидели ночью и болтали через мою программу, и трафик у них утекал копеечный, потому что я под этот копеечный трафик всё и затачивал. Бедные студенты и простые работяги. Моя аудитория. Я её знал, потому что сам был такой — немного здесь и много в другой реальности, в которой меня больше нет.

Открыв своё приложение, поковырявшись в нём, почитав диалоги, потом посмотрев всякие приколы по телеку на канале «MTV Россия»… спать я лёг в итоге в третьем часу. Засыпая, поймал дурацкую гордую мысль: у меня работает мессенджер для телефонов в две тысячи пятом, немного сыроватый, но с большим потенциалом. Продукт, объединяющий людей онлайн по интересам. И тут же одёрнул себя. Спокойно. Радоваться будешь, когда не упадёт под сотнями человек.

* * *

Через пару дней Кит зашёл вечером занести акты по «Терему» и «Терему-2», передал привет от Ирины и завис у меня в комнате. Сел на уголок, болтал ногой, листал что-то в своём Sony Ericsson K700i, который я ему, можно сказать, навязал своими советами приобрести. Он даже, как оказалось, купил его в том же салоне — «Евросеть», у блондинки Насти, у Чичваркина.

— О, слушай, — сказал он вдруг. — Глянь, движуха городская. Тебе зайдёт.

— Какая движуха?

— Да форум. Городской. «Вместе» называется. — Он повернул ко мне экранчик, хотя на экранчике всё равно ничего толком не разглядеть. — При новостном сайте сделали, «Медиа72». Народ туда повалил. Про маршрутки ругаются, про дороги, репетиторов ищут. Я там даже умудрился найти покупателя, чтобы продать свои вкладыши от Turbo из девяностых, прикинь.

— Да, я в курсе, но не вчитывался, не всматривался, — сказал я.

У меня выдалось очень напряжённое последнее время — работа, запуск и полировка тестовой версии мессенджера. Я заходил через раз почитать новости на «Медиа72», форум заметил, бегло глянул, но не вникал.

А сейчас, после слов Кита, открыл на своём ноутбуке форум «Вместе» и посмотрел попристальнее. И, в общем, сначала мне просто понравилось. По-человечески. Дизайн чистый, без рябящих гифок, без баннеров, которые мигают так, что глаз дёргается. В две тысячи пятом такое — редкость. Обычно городские форумы, варезы всякие, выглядели, будто их собирал восьмиклассник, который дорвался до тега blink. А тут — спокойно, читаемо, по делу.

Я пролистал темы. Про управляющие компании, про какой-то двор, где жильцы скинулись на детскую площадку. Живое. Настоящее. Люди приходили не поиграть, а решать. Я это знал как никто другой: дай человеку удобную площадку — и он начнёт ею пользоваться для чего-то важного, а не только для котиков и сов. Как, например, и на моём тестовом продукте.

А потом я зацепился.

У одного пользователя рядом с ником висела маленькая зелёная галочка. Я навёл — всплыла подсказка: «подтверждённый профиль». Ниже у постов — циферки. Плюсы, минусы. У кого-то сообщение свёрнуто: «скрыто по жалобам пользователей, нажмите, чтобы раскрыть».

Я сидел и смотрел на это, напрягаясь. На интерфейс, экосистему. Разные мысли пронеслись в голове.

Спокойно, Дмитриев-Дорохов. Думай.

Сама по себе зелёная галочка ни о чём не говорит. Статусы, верификация — да это с начала нулевых было, в разных видах. Так или иначе. Подтверждённые аккаунты, значки. Ничего сверхъестественного. Хочешь — рисуй галочку, не вопрос.

Но вот скрытие постов по жалобам сообщества. Репутация, где полезных поднимает наверх, а скандалистов топит вниз. Ограничения для новичков — я пролистал правила, там было прямо прописано: ссылки и личка открываются после нескольких нормальных публикаций, нескольких дней спустя после регистрации. Это вместе, в одной куче, на одной площадке.

Это механика из десятых годов. Из того интернета, которого здесь ещё долго не будет. Я такое фиксил впервые в середине десятых примерно, когда мы выгрызали площадку из спама.

Откуда?

Доколе?

— Чё завис? — спросил Кит. — Я ж говорю, нормально сделано.

— Нормально, — согласился я. — Кто делал им это? Может знаешь что?

Он пожал плечами.

— Да хрен знает. Спецов по нашей теме в России более чем достаточно. Знаю только, что заправляет там молодая тёлка, главный редактор. Жёсткая, говорят. Расследования пишет, по застройщикам прошлась, шуму наделала.

Да-да. Это всё я и сам знал.

Я выпроводил Кита, сославшись на работу, хотя работать в башке стало невозможно. Сел, сделал себе вкусный чай, открыл окно — пусть холодный воздух немного вправит мозги.

Так. Разложим.

Первое. СМИ появилось в первой половине лета. Форум «Вместе» появился осенью. Примерно тогда же, когда я начал двигаться: домены, IT-компания, мессенджер сейчас, тоже осенью, как и её форум. Совпадение по периодам очень близкое и близкородственное. Странно. Очень странно.

Второе. Качество материалов, стиль слога, подача и в целом механика форума опережают эпоху лет на десять как минимум. Ровно как и мой мессенджер, который, если честно, ни один здешний студент сам бы не придумал в таком виде. Не потому что они тупые. А потому что они не видели пока ещё картину мира так, как видел её я.

Если только один-единственный молодой человек — Павел Дуров. Но он в этой реальности погружён в головой в иной проект.

А она, Марина, выходит, видела картину мира, как я.

Дурацкая мысль, которую я уже гонял весной, вернулась и встала посреди комнаты гордо, словно Колосс Родосский. Я ведь не местный. Я, конечно, уже проживал примерно ту же жизнь в очень схожих условиях много лет назад. Но именно тут, именно в этой реальности, в проценте сходства которой я до сих пор не был чётко уверен — я был гостем. Я сюда упал из две тысячи двадцать шестого, через паром, через Ко Лан, через смерть. Так мог ли кто-то ещё повторить мой фокус?

Помню, сразу после так называемого «прибытия» я отмахнулся: да ну нахрен. Один на триллион, чудо, такое не бывает дважды. Но сейчас я понимал, что отмахнуться от этой тревожной мысли так же легко уже не выйдет…