Глава 2

Михаил ехал по дороге в направлении выезда из города. Поток уже разогнался, утренняя пробка осталась позади, и теперь можно было двигаться спокойно, не дёргаясь. Он краем глаза следил за зеркалами — привычка, въевшаяся в подкорку за три года работы на виду. Мало ли, кто решит проследить.

И тут в глаза бросилась вывеска. Яркая, сине-жёлтая, на первом этаже обычной панельной многоэтажки: «Салон сотовой связи». Михаил мгновенно просчитал варианты. Своим телефоном, пользоваться после того, как он исчезнет, — идиотизм. Операторы, вышки, биллинги — всё это пробивается за пять минут, если у тебя есть допуск к базам. А у них, у этих мразей из правительства, и тем более у ментов такие допуски будут, как пить дать.

Он резко свернул, не включая поворотник, припарковал машину рядом с салоном. «Мерседес» на фоне панельки смотрелся чужеродно, но хрен с ним. Пять минут, и он уедет.

В салоне пахло пластиком, дешёвым парфюмом и новой техникой. За прилавком сидела девушка. Молодая, симпатичная, с длинными наращёнными ресницами, которые делали её похожей на удивлённую куклу. На бейджике значилось «Алина».

Михаил изобразил на лице самую приветливую улыбку, на какую был способен в данный момент. Получилось, наверное, не очень — утро выдалось то ещё, — но девушка улыбнулась в ответ. Профессиональное.

— Добрый день, — сказал Михаил, облокачиваясь на прилавок. — Могу ли я приобрести у вас сим-карту и недорогой смартфон?

— Добрый день! Да, конечно, — голос у Алины был звонкий, приятный. — Для начала нужен паспорт.

Михаил достал из внутреннего кармана пиджака бумажник. Кожаный, дорогой, с тиснением. Раскрыл, сделал вид, что ищет паспорт, повозился, повздыхал, а потом вынул из отделения для купюр одну тысячерублёвую бумажку. Положил её на прилавок, прижал пальцем. Подмигнул девушке и добавил, понизив голос до доверительного полушепота:

— К сожалению, я паспорт забыл. Такая вот незадача. Но сим-карта и телефон мне нужны прямо сейчас. Может быть, можно как-то… решить вопрос?

Алина посмотрела на купюру. Посмотрела на Михаила. На лице её на секунду промелькнуло что-то — то ли испуг, то ли расчёт. Но рука сработала быстрее головы. Она быстро, одним движением, смахнула купюру под прилавок, даже не глядя. Пальцы её чуть подрагивали, но голос остался ровным:

— Одну минуту.

Она повернулась к стеллажу за спиной, повозилась с коробками, потом достала пластиковую карточку с сим-картой, аккуратно отщёлкнула её от большого листа.

— Какой телефон вас интересует?

— Что-нибудь недорогое, но чтобы работало.

Алина кивнула и указала на витрину, где под стеклом лежали несколько бюджетных моделей.

— Вот, например, Huawei. Простая модель, но надёжная. Экран хороший, батарея ёмкая. Для звонков, интернета, навигации — вполне.

— Давай его, — согласился Михаил.

Алина открыла витрину, достала коробку с изображением смартфона. Достала сам телефон — чёрный, с гладким корпусом, лежащий в пластиковой подложке.

— Сим-карту вставим? — спросила она.

— Давай.

Девушка ловко открыла лоток для сим-карты, установила туда новый пластик, включила телефон. Экран засветился, пошла загрузка.

— Активация займёт пару минут, — сказала Алина, не поднимая глаз. — Я сразу настрою, чтобы вы могли пользоваться.

Она пролистывала меню, что-то нажимала, выбирала язык, принимала пользовательские соглашения. Михаил наблюдал за её руками — быстрыми, уверенными, привыкшими к десяткам таких же операций каждый день.

— Номер уже активен, — сообщила Алина через пару минут. — Я проверила — исходящий есть, интернет работает. Если нужно, могу поставить навигатор, мессенджеры…

— Не надо, — перебил Михаил. — Только самое необходимое. И чехол какой-нибудь есть, чтобы не разбить?

Алина кивнула, достала из-под прилавка простенький силиконовый чехол — чёрный, без рисунков.

— Вот, стандартный. Подходит к этой модели.

— Сколько всего?

— Сим-карта — триста пятьдесят, телефон — семь тысяч девятьсот, чехол — пятьсот. Восемь тысяч семьсот пятьдесят.

Михаил достал из бумажника девять тысяч, положил на прилавок.

— Сдачи не надо.

Алина быстро убрала деньги, пробила чек. Михаил тем временем выключил Huawei, сунул его во внутренний карман пиджака. Коробку с чеком и остатками упаковки взял в руку.

— Спасибо, Алина, — сказал он, поворачиваясь к выходу.

— Обращайтесь, — ответила девушка, провожая его взглядом.

Михаил вышел из салона, сел в «Мерседес», запустил двигатель. В голове уже крутился список того, что нужно сделать. Первое — деньги. Все наличные, которые есть, собрать в одно место. Второе — машина и дом. Продать. Третье — разобраться с банковскими счетами.

Он уже хотел убрать телефон в карман, как вдруг вспомнил. Деревня. Та самая, которую он отметил на карте. Надо посмотреть, есть ли там варианты с жильём. На «Авито», конечно, — там всё привязано к аккаунту, к номеру, к геолокации. Но теперь у него есть второй телефон.

Михаил включил Huawei, открыл web версию электронной площадки в браузере. Забил в поисковую строку: «Вязовики».

Сайт задумался на пару секунд, потом выдал результат.

Одно объявление.

«Продам дом в деревне Вязовики, ул. Ленина, 7. Деревянный, жилой. Требуется косметический ремонт. Участок 15 соток. Цена договорная. Звонить после 18:00».

Михаил перечитал объявление дважды. Деревянный. Цена договорная. И главное — ни названия агентства, ни риэлтора, ни навязчивых фотографий с мылом. Частник, который продаёт сам.

Убрал телефон в карман.

«После восемнадцати, — подумал он. — Значит, позвоню сегодня вечером. Если дом не ушёл».

Он вырулил с парковки, вливаясь в поток. В голове уже прокручивался план: заехать домой, собрать самое необходимое, документы, наличку, вещи. И начать искать покупателя на свой дом.

Дома он вошёл в режим шторма. Не беготни, не паники — нет. Всё чётко, методично, как на стройке, когда сроки горят, а материалов в обрез. Он начал обход комнат, собирая всё, что представляло хоть какую-то ценность. Запонки — в карман пиджака. Часы, которые подарили на юбилей, — на стол. Массивная золотая цепь, привет из лихих нулевых, когда такой вес на шее считался признаком состоятельности, — туда же. На столе в гостиной стали появляться вещи, которые можно быстро превратить в деньги. И сами деньги тоже.

Михаил открывал ящики, тумбочки, заначки. В спальне, под стопкой постельного белья, нашёл конверт с рублями — триста тысяч, откладывал на ремонт крыши. В гараже, в банке из-под олифы, — ещё доллары, тысяча, старая заначка, о которой он сам почти забыл. На кухне, за банками с крупами, — евро, пятьсот. Всё это перекочевало на стол в гостиной.

Кучка наличности росла на глазах. Рубли, доллары, евро — разноцветные пачки, перетянутые резинками. Михаил смотрел на это богатство и понимал: немного. Для обычной жизни — много. Для того, чтобы начать всё сначала, да ещё и с учётом того, что официально он теперь никто — в самый раз.

Зазвонил телефон. Основной, тот, который он собирался скоро выкинуть. Номер был незнакомый.

— Слушаю.

— Добрый день, по поводу «Мерседеса» звоню, — голос наглый, пробивной. — Там цена 3.4, я правильно понял? А что за машина, какие опции?

— Всё в объявлении написано, — сухо ответил Михаил.

— Слушай, мужик, а давай за 2.8 сегодня? Наличка, я подъеду через час.

Михаил скривился, как от зубной боли. Перекуп. Тупой, наглый перекуп, который даже не посмотрел машину, а уже пытается скинуть цену на шестьсот тысяч. Такие люди бесили его всегда — наглость, помноженная на невежество.

— Нет, — сказал Михаил и сбросил звонок.

Убрал телефон в карман, сразу же стал вспоминать, где у него ещё что припрятано. На чердаке? Нет, там только старый хлам. В подвале? Там инструмент. Инструмент, кстати, тоже можно продать, но это потом.

На столе в гостиной уже набиралась приличная такая кучка наличности. Михаил посмотрел на неё и усмехнулся своим мыслям.

— Как говорится, кто на мельнице, тот и с мукой, — пробормотал он себе под нос.

Телефон снова зазвонил. Другой номер. Михаил принял вызов.

— Здравствуйте, — голос в трубке был молодой, вежливый, приятный. Без той наглой пробивной интонации, что у первого. — По поводу Mercedes GLE. Скажите, когда можно посмотреть и где удобнее?

Михаил назвал адрес.

— Если сейчас, то я дома. Часа через два могут быть другие дела.

— Понял. Я выезжаю. Буду через сорок минут. Спасибо.

— Жду.

Михаил положил трубку. Этот уже больше походил на серьёзного человека. С такими можно иметь дело.

Он вспомнил, что совсем недавно, буквально пару месяцев назад, у него интересовались по поводу продажи дома. Один из его деловых партнёров, с кем они вместе входили в небольшой строительный кооператив, пока всё не накрылось медным тазом. Ашот Геворкян. Армянин, умный, деловой, с хитрым прищуром и золотым зубом, который сверкал, когда он улыбался. Михаил нашёл его номер в телефоне, набрал.

— Ашот, приветствую. Как жизнь, как дела, как семья, как близкие? — голосом, полным радушия, спросил Михаил.

— Михаил! Здравствуй, дорогой! — голос Ашота был таким же, как всегда — громкий, чуть с акцентом, но тёплый. — Всё нормально, слава богу. Ты как?

— Да тоже, в общем-то, — Михаил перешёл на доверительный полутон. — Слушай, Ашот, тут такое дело. Ты помнишь, что ты как-то интересовался, не продам ли я дом?

— Помню, помню. А что, решился?

— Решился. — Михаил вздохнул, изображая тяжёлую внутреннюю борьбу. — Понимаешь, с женой решили разводиться. По-тихому, без скандалов. Чтобы имущество не делить, я этот дом втихую продать хочу. Деньги — заныкать. Жене — квартиру оставлю, она там с дочкой живёт, ей нужнее. А дом — он мой, я его строил, мне с ним расставаться, конечно, жалко, но…

— Понимаю, понимаю, — закивал Ашот в трубке. — Тяжёлое дело, развод. Но ты правильно делаешь. Сколько хочешь?

Михаил быстро прикинул. Дом с участком, с постройками, с коммуникациями. По рынку сейчас — около двенадцати миллионов. Но продавать быстро — надо скидывать.

— Ашот, для тебя — десять. Дом ты знаешь, всё видел. Состояние отличное.

Ашот помолчал. Слышно было, как он что-то обдумывает.

— Десять, говоришь… — протянул он. — Дороговато, Михаил. Там же участок не очень большой, коммуникации…

— Ашот, ты же знаешь, дом — конфетка. Я в него душу вложил. Для своего человека — десять. Меньше — неинтересно. Тогда через агентство буду продавать, но это время. А мне нужно быстро, чтобы жена не узнала.

— Дай до завтра, — сказал Ашот. — Подумаю, с людьми посоветуюсь. Завтра позвоню.

— Договорились. Жду.

— Давай, Михаил. Будь здоров. Жене привет.

— И тебе всего доброго.

Михаил положил трубку. Надежда, что дело выгорит, была. Ашот — мужик хозяйственный, дом ему нравился, он давно присматривался. Десять миллионов наличкой — это хороший стартовый капитал для новой жизни. Там, куда он собирался, наличные деньги понадобятся.

Телефон снова зазвонил. Михаил глянул на экран — тот самый молодой человек, который звонил по поводу машины.

— Приехал, — коротко сказал голос в трубке. — Стою у вашего дома.

— Выхожу.

Михаил вышел на крыльцо. У ворот стояла белая «Тойота Камри» последнего поколения, чистая, ухоженная. Рядом с ней — парень. Молодой, лет двадцать пять-двадцать семь, в тёмной куртке, джинсах, кепке. Подтянутый, с живыми, внимательными глазами. Сразу видно — человек, который знает, чего хочет.

— Руслан, — представился парень, протягивая руку. Рукопожатие крепкое, уверенное.

— Михаил.

— Можно посмотреть?

— Смотри.

Руслан подошёл к «Мерседесу», медленно обошёл вокруг, приседая, разглядывая кузов. Потом достал из кармана толщиномер — маленький приборчик, который показывает, где машина была крашена. Провёл по капоту, по крыльям, по дверям, по крыше. Лицо его оставалось сосредоточенным, но Михаил заметил, как парень чуть заметно кивнул сам себе — всё в порядке.

— Оригинальный окрас, — сказал Руслан. — Капот родной, двери родные. Ничего не бито.

— Не бито, — подтвердил Михаил. — Сам за рулём с салона.

Руслан открыл капот, осмотрел мотор. Потом достал из кармана небольшой прибор с экраном — диагностический сканер, подключил к разъёму в салоне. Запустил двигатель, покрутил, посмотрел показания.

— Ошибок нет, пробег оригинальный, — подвёл итог Руслан, отключая сканер. — Машина хорошая. Цена адекватная.

— Ну, раз адекватная, значит, договоримся? — спросил Михаил.

Руслан помялся. Потом посмотрел прямо в глаза и сказал честно, без ужимок:

— Михаил, я скажу как есть. Я занимаюсь перепродажей автомобилей. Это мой бизнес. Машина мне нравится, она в идеале. Но я должен на ней заработать. Если я куплю её за 3.4, мне нужно будет продавать за 3.7–3.8, а это уже сложнее. Поэтому я предлагаю скинуть цену на 7%. Это моя маржа. Я готов забрать сегодня, наличкой, документы оформим быстро.

Михаил посмотрел на парня. Честность — редкое качество в его мире. Перекупы обычно плетут, что «у них тут риски», «краска не та», «денег нет, но вы держитесь». А этот сказал прямо: я хочу заработать, вот моя цена. И 7% от 3.4 — это двести тридцать восемь тысяч. Сумма, конечно, не маленькая, но и не та, из-за которой стоит терять время.

— Хорошо, — сказал Михаил. — Согласен.

Руслан улыбнулся. Быстро, деловито обернулся к своей «Камри», махнул рукой. Из машины вышел второй парень, чуть постарше Руслана, коренастый, с широкими плечами. Михаил даже не напрягся. Несмотря на возраст, который приближался к полтиннику, и лишний вес, он был уверен в себе. Если что — за себя постоит.

Но всё прошло без сучка и без задоринки. Руслан достал из сумки стандартный договор купли-продажи и акт приёма-передачи. Заполнили быстро, обменялись подписями. Из той же сумки Руслан извлёк пухлый конверт с деньгами. Михаил пересчитал — быстро, профессионально, не стесняясь. Всё сошлось.

Пока они оформляли бумаги, второй парень сел за руль «Мерседеса», завёл, послушал мотор, кивнул. Ключи перекочевали к нему.

— Есть вопросы? — спросил Руслан.

— Никаких, всё честно, — ответил Михаил.

— Удачи, Михаил.

— И тебе.

Второй парень, уже сидя за рулём «Мерседеса», вырулил с подъездной дорожки. Белая «Камри» последовала за ним. Михаил проводил их взглядом. Чёрная машина, которая была частью его жизни три года, исчезла за поворотом. Жалко? Да. Но сейчас не до сантиментов.

Он вернулся в дом, прошёл в гостиную. Конверт с деньгами отправился к той кучке, что лежала на столе.

Теперь денежная масса выглядела внушительно. Но это всё равно был не тот капитал, который позволил бы жить припеваючи, не работая. Нужно было экономить, считать каждую копейку. И главное — нужна была машина. Простая, обычная, не привлекающая внимания. На такой можно затеряться в потоке, не светиться на камерах, не оставлять следов.

Михаил открыл приложение на новом телефоне — ту самую электронную площадку, где продавал «Мерседес». На этот раз — покупка. Отсортировал по году и цене. Самые дешёвые, но в живом состоянии. Пролистал десяток объявлений, пока взгляд не зацепился.

«Renault Logan, 2011 г. в., 1.4, механика. Состояние рабочее, не бит, не крашен. Цена — 210 000».

Первое поколение. Простая, как кувалда, надёжная, как лопата. Таких машин на дорогах сотни, тысячи. Ими управляют мужчины в возрасте, таксисты, разнорабочие. Никто не обратит внимания.

Михаил набрал номер. В трубке раздался хрипловатый, возрастной голос:

— Да.

— Здравствуйте, по поводу «Логана» звоню. Продаёте ещё?

— Продаю, — осторожно ответил мужчина.

— Можно посмотреть сегодня?

— Приезжай.

Михаил записал адрес. Вспомнил, что машины у него больше нет. Вызвал такси — обычное, не люкс, не бизнес, самое дешёвое.

Пока ждал, переоделся. Снял дорогой пиджак, рубашку. Надел старые джинсы, в которых работал в саду, кроссовки, заляпанные когда-то краской, и кепку, которую носил на рыбалку. Посмотрел на себя в зеркало. Типичный такой шустрый мужичок к пятидесяти.

Такси подъехало через десять минут. Михаил назвал адрес. Поехали.

Встреча с продавцом прошла на ура. Мужик оказался дедком лет шестидесяти, с мозолистыми руками и лицом, изрезанным морщинами. «Логан» стоял во дворе — серый, пыльный, с небольшим следом ржавчины на пороге. Но двигатель заводился с пол-оборота, кузов был не битый.

Михаил решил разыграть целое представление. Вздохнул, покачал головой, посмотрел на машину с умилением и сказал:

— Слушай, дед, я тебе по-честному скажу. Покупаю машину для племянника. Он сейчас в армии, служит. Вот-вот приказ на дембель придёт. Хочу парнишку поддержать, сеструхе приятное сделать. Понимаешь, семейное дело.

Дедок слушал, не перебивая, поглаживая бородку.

— В связи с этим, — продолжал Михаил, понижая голос до доверительного, — я хочу купить машину по доверенности. Чтобы не оформлять на себя, а сразу на племянника. Там он приедет — и сразу за руль. Чтоб без лишней волокиты. Ты как, согласен?

Дедок задумался. Покряхтел. Посмотрел на Михаила, потом на машину.

— А документы у тебя есть? Паспорт?

— Паспорт есть, конечно.

— Ну, давай тогда. Но доверенность у нотариуса оформляем. Чтоб по-честному.

— Конечно, по-честному, — кивнул Михаил. — Уважаю.

Он тут же передал дедку деньги. Тот пересчитал, кивнул. Уже на «Логане», они поехали в ближайшую контору нотариуса. Через полчаса генеральная доверенность была готова. В ней значилось, что такой-то гражданин доверяет управление автомобилем гражданину Михаилу с правом продажи.

Почему это было нужно Михаилу? Да потому что на машине оставались старые номера, которые не были привязаны к его имени. Ни одна камера, ни один пост ГИБДД не выдаст, что это его машина. А этого «Логана» на нём не было и нет. Идеально.

Михаил сел за руль. Мотор заурчал ровно, без посторонних звуков. Коробка включалась чётко. Машина была жива.

Он выехал со двора дедка, помахал ему на прощание рукой. Дедок стоял у калитки, смотрел вслед, покачивая головой — наверное, радовался, что так быстро продал.

По пути домой Михаил заехал в магазин. Взял хлеба, сальца, пару огурцов. И водки. Хорошей, «Грей Гус». Не для того, чтобы нажраться в стельку — просто сегодня был день, когда нужно было выпить. За удачную покупку. За то, что план работает. За то, что он всё ещё на шаг впереди этих мразей.

Дома он зашёл на кухню, достал из холодильника чёрный «Бородинский», отрезал кружочек. Нарезал сальца — с мясом, тонкими пластинами. Огурец — поперёк, крупными дольками. Достал бутылку, налил стопку.

— Ну, — сказал он вслух, обращаясь к пустой кухне, — за то, чтобы всё получилось.

Выпил. Закусил хлебом с сальцем. Огурец захрустел на зубах.

В голове прояснилось. Несмотря на выпитое — наоборот, напряжение отпустило, мысли стали чёткими, как линии на чертеже. Деньги есть. Машина есть. Дом — вопрос решаемый. Завтра Ашот должен дать ответ. Если нет — будет искать другого покупателя. Но главное — план движется. Остался счет в банке.

Михаил уставился на баланс в банковском приложении. Деньги лежали, никуда не девались, но он знал — это ненадолго. Зам губера уже намекал на арест счетов. «Если не переведу сейчас — потеряю всё», — мысль была отрезвляющей.

Сумма на счёте казалась одновременно и внушительной, и… уязвимой. «Ещё неделя‑другая — и всё арестуют», — мысль билась в висках. Он сжал зубы. Нужно было действовать быстро.

«Ладно, — он выдохнул, — на всю котлету». Пальцы быстро пробежались по экрану: открыл браузер, вбил в поиск «купить биткоин», выбрал одну из первых ссылок — популярную биржу с простым интерфейсом. Регистрация заняла пару минут: почта, пароль, подтверждение. Верификация — загрузка селфи с паспортом.

Он торопливо перевёл деньги с карты — пока счёт ещё не заблокировали. В поле «Купить» ввёл сумму — всё до копейки. Нажал «Подтвердить». Экран замер на секунду, затем подмигнул: «Сделка завершена. Ваш баланс: 3,62 BTC». Михаил вытер испарину со лба: «Теперь пусть попробуют это конфисковать».

Михаил поднялся из-за стола, подошёл к окну. На улице темнело. Фонари ещё не зажглись, и двор погружался в серые сумерки.