Глава 28. Приговор
Амир
Наши дни
Процедурный кабинет пахнет чем-то медицинским — не резко, но ощутимо. Лежу на кушетке лицом вниз, голый по пояс. Диагноз уже озвучили: защемление нерва в грудном отделе. Отсюда и панические атаки, и ощущение, что сердце вот-вот выпрыгнет из груди. Тело посылало сигналы опасности, а я думал, что схожу с ума.
Короче... дело раскрыто. Но от этого не легче. Потому что основное предписание моих врачей — две недели покоя. Минимум.
А финал через два дня.
Мануальный терапевт — мужик лет сорока с тяжёлыми руками — деловито их разминает.
— Может быть больно, — предупреждает он. — Мышцы очень зажаты.
— Переживу.
Ева стоит у окна. Я не вижу её, но почти физически ощущаю её присутствие.
Почему она осталась? Могла бы уйти, оставить меня с этим костоломом. Но осталась.
Терапевт начинает работать — давит, разминает, находит точки, от которых боль прошивает насквозь. Стискиваю зубы.
— Расслабьтесь. Чем больше напрягаетесь, тем хуже.
Легко сказать. Попробуй расслабиться, когда твоя карьера рушится прямо сейчас, в эту самую минуту.
— Как ты вообще с таким играл? — голос Евы.
Она подошла ближе, теперь стоит у изголовья кушетки.
— Не замечал.
— Не замечал или игнорировал?
Не отвечаю. Она и так знает.
Мануальщик находит особенно болезненную точку, и я всё-таки шиплю сквозь зубы. Его пальцы давят так, будто хотят продавить меня насквозь.
— Терпите. Сейчас станет легче.
И правда — через несколько секунд что-то отпускает. Будто узел развязали.
Ева опускается на корточки рядом с кушеткой. Теперь я вижу её лицо — близко, на расстоянии ширины ладони.
— Больно? — спрашивает тихо.
— Терпимо.
Она вдруг протягивает руку и проводит пальцами по моей скуле. Там выступила капля пота. Жест вроде бы простой, почти машинальный. Но от него что-то болезненно сжимается внутри. И от взгляда её бездонных глаз, смотрящих с таким участием, тоже не по себе.
— Зачем ты осталась? — спрашиваю тихо.
— Я — твой врач.
— Это не ответ.
Она кусает губы. И я тут же впиваюсь в них взглядом.
— Не знаю, — говорит наконец. — Просто не смогла уйти.
Ну раз уж она так откровенна сейчас, то...
— Что у тебя с мозгоправом?
— Что? — шокированно выдыхает Волжанская. — С кем?
— С психотерапевтом. С Дмитриевым.
Я уже жалею о своём вопросе, но привык говорить прямо. Со всеми.
— Ты серьёзно сейчас, Амир? — Ева недоверчиво щурится.
— Очень, — отвечаю резко. И тут же меня прошивает от боли. — Аа... фак... твою-то...
— Шшш... — гладит меня по щеке Ева. — Почти всё.
Как с маленьким со мной, ей богу. С маленьким пациентом, вот!
Или...
Вглядываюсь в её лицо.
Или всё-таки тебе меня не просто жалко, а? Может, не я один тут подыхаю от проснувшихся чувств и воспоминаний?
Терапевт прокашливается.
— Я закончил на сегодня. Завтра повторим.
Ева отдёргивает руку, будто обожглась. Поднимается, отходит... Сажусь на кушетке. Спина ноет, но дышать почему-то легче.
— К концу недели должно стать значительно лучше, — говорит терапевт, вытирая руки полотенцем.
К концу недели. Когда финал уже закончится.
Он выходит. Мы с Евой остаёмся одни.
— Амир... — начинает она.
— Не надо, — перебиваю. — Не надо сочувствовать. Не надо говорить, что всё будет хорошо.
Она кивает.
Натягиваю футболку, смотрю в окно. Там, за стеклом, обычный день. Люди идут по своим делам, машины едут куда-то. Всем плевать, что моя жизнь снова летит под откос.
Как тогда. Десять лет назад.
Десять лет назад
Сообщение от Данияры: «Видел уже? Мне так жаль, Амир».
И ссылка.
Открываю. Статья на английском, но браузер услужливо переводит, и заголовок с ходу бьёт под дых: «NHL ОТКАЗАЛА РОССИЙСКОМУ ХОККЕИСТУ. САФИН НЕ ПРОШЁЛ МЕДКОМИССИЮ».
Читаю дважды. Трижды. Слова не складываются в смысл.
Я прошёл медкомиссию. Я был там, сдавал анализы, бегал на дорожке, отвечал на вопросы врачей. Всё было в порядке.
А потом я улетел в Москву. К Еве. Бросил переговоры, не дождавшись подписания. И теперь они пишут, что это ОНИ от меня отказались.
Ева выходит из ванной, вытирая волосы полотенцем.
— Ты чего такой?
Увидев моё лицо, замирает.
— Что случилось?
Протягиваю ей телефон. Она читает, моментально бледнея. Опускается на край кровати.
— Это неправда, — говорит тихо. — Ты же сам улетел. Сам отказался.
— Я знаю.
— Тогда почему они...
— Потому что им так удобнее.
Забираю телефон, швыряю на кровать.
Твою-то мать...
Молодой русский хоккеист бросил контракт ради девушки — это моя история. А «мы его не взяли» — их. Где они сильные, а я — неудачник с проблемным здоровьем. Вот что будет знать весь хоккейный мир. Вот что случилось. Но я не говорю этого вслух.
Ева молчит, уткнувшись взглядом в свои руки.
— Это из-за меня, — говорит наконец. Голос глухой, севший.
— Что?
— Ты прилетел из-за меня. Бросил всё из-за меня. И теперь... — она не договаривает.
Я вижу, как дрожат её губы.
— Ева, нет.
— Да.
Она поднимает на меня глаза, и в них — вина. Огромная, тяжёлая.
— Если бы я не молчала... Если бы сразу позвонила и рассказала про бабушку, ты бы решил всё по-другому. Не срывался бы, не летел сломя голову...
— Я бы всё равно прилетел.
— Но может, позже. После подписания. И тогда...
— Я бы всё равно прилетел, — обрываю её. Беру её лицо в ладони. — Ева, послушай меня. Это был мой выбор. Мой. Не твой.
— Но последствия...
— Последствия — это статья в интернете. Слова. Буквы на экране. А ты — настоящая. Живая. Здесь.
Она качает головой, пытается отвернуться. Не даю.
— Эй, посмотри на меня.
Смотрит. В глазах — слёзы.
— Я ни о чём не жалею, — говорю твёрдо. — Слышишь? Ни о чём.
Это почти правда. Почти.
Я буду злиться на эту статью ещё много месяцев. Буду читать комментарии, где меня называют идиотом и лузером. Буду доказывать всем, что чего-то стою.
Но ей об этом знать не нужно. Она и так чувствует слишком много вины — за брата, за бабушку, за всех вокруг. Не хочу добавлять себя в этот список.
— Иди сюда, — притягиваю её к себе.
Она утыкается лицом в моё плечо. Не плачет — просто дышит, тяжело и прерывисто.
— Мы справимся, — шепчу ей в волосы. — Вместе справимся. Будут другие контракты. Другие шансы.
Она кивает, не поднимая головы.
Сидим так долго. За окном темнеет. Время от времени вибрирует телефон — наверняка мать. Или агент, или кто-то из журналистов.
Игнорирую.
Сейчас есть только она. Только мы.
Всё остальное подождёт.