53

Павел шагает так быстро, что я за ним не поспеваю.

Воздух больницы — ледяной, пропитанный запахом хлорки, лекарств и чего-то сладковатого: человеческой немощности и болезней.

Он впереди, его широкая спина в сером пиджаке — напряженный камень. Сердце колотится где-то в горле, сдавливая дыхание.

— Паш! — вырывается у меня хрипло, я настигаю его, хватаю за руку выше локтя.

А после ищу его ладонь.

Ладонь его холодная, пальцы сжаты в кулак. Этот кулак я обхватываю, напоминая, что я рядом. Рядом с ним. Он не один.

Он резко останавливается. Поворачивается. Глаза — темные, почти черные от расширенных зрачков, — скользят по моему лицу. В них — целая буря: страх, растерянность, детская беспомощность, которую он отчаянно пытается задавить.

Уголки губ дергаются в попытке улыбнуться. Получается кривая, болезненная гримаса. Его пальцы разжимаются, сжимают мою ладонь в ответ — так крепко, что кости ноют.

— Идем, — хрипит он.

Голос сорванный. Он снова дергает меня за руку, и мы идем дальше. Его шаги все еще быстрые, отрывистые, но уже не бег.

Каждый стук его ботинок по кафелю отдается у меня в висках.

Впереди из-за угла коридора, гулко цокая острыми каблуками по полу, появляется мама. Ее бежевый костюм — островок безупречности в этом царстве больничной серости и страха. Лицо бледнее обычного, губы плотно сжаты. Увидев нас, она почти бежит навстречу, ее парфюм — холодные цветы и лед — на секунду перебивает больничные запахи.

— Вы прехали! — выдыхает она.

Ее взгляд скользит по Павлу, задерживается. В ее глазах, обычно таких стальных, настоящее, живое беспокойство.

Она пытается улыбнуться ему, но улыбка получается напряженной:

— Пойдемте. Твоя мама… — она кивает Павлу, — сейчас в комнате отдыха, — Она резко разворачивается, ее каблуки снова застучали, ведя нас направо.

Комната отдыха. Запах старого пыльного дивана, слабый аромат чая

В глубоком кресле у стены — мама Павла. Она сидит неестественно прямо, руки сцеплены на коленях, суставы белые от напряжения.

Лицо — восковая маска. У окна, спиной к комнате, заложив руки за спину в тугой замок, стоит папа. Его фигура — резкий, угловатый силуэт на фоне серого больничного двора. Он не шевелится.

Паша вырывает руку из моей. Одним рывком — и он уже на коленях возле кресла, его руки держат колени матери. Он заглядывает ей в лицо, голос срывается на шепот, грубый от волнения:

— Мама… Мама, что случилось? Что с папой?

Мама Павла медленно переводит на него взгляд.

— Инсульт, — говорит она четко. — У твоего папы инсульт. Врачи… — она качает головой и глотает, — …ничего не обещают. Никаких прогнозов. Просто… ждем. — Она отводит взгляд в стену. Голос даже не вздрагивает, — сейчас важны первые часы…

У окна папа резко оборачивается. Его лицо хмурое, резкие складки у рта кажутся вырезанными ножом. Взгляд жесткий, направленный на Павла.

— Высокий риск полной парализации, — говорит он четко, отчеканивая каждое слово. — Будь готов.

Паша бледнеет так, что кажется, вот-вот рухнет. Мускулы на его скулах резко выступают, кадык дергается. Он вскакивает с колен, отшатываясь от кресла матери, как от чего-то раскаленного. Прижимает сжатый кулак ко лбу, закрывая глаза. Плечи вздрагивают. Дышит шумно, прерывисто.

— Паш… — шепчу я и подхожу. Обнимаю его за плечи, прижимаюсь щекой к его напряженной спине. Чувствую, как дрожит все его тело. — Все будет хорошо. Держись. Все будет… хорошо, — слова кажутся такими пустыми, такими жалкими в этой ледяной комнате.

Папа хмыкает, коротко и резко.

— В нашем возрасте, Мира, фраза «всё будет хорошо» звучит как злая, неуместная шутка, — бросает он, и в его голосе — горечь и собственная, запрятанная глубь, боль.

— Александр! — мама вскипает, ее голос звенит, как надтреснутый хрусталь. Она встает с дивана. — Немедленно замолчи! Хватит здесь жуть нагнетать! Ради Бога!

Паша резко отстраняется от меня. Его глаза мечутся к двери, потом к матери, снова к двери. В них – паника загнанного зверя, потребность бежать, спрятаться, перевести дух.

— Мне… нужно побыть одному. Минутку. Просто… минутку, — выдыхает он, голос хриплый, сдавленный.

Он делает два шага к выходу, его движения скованные, резкие. Потом оборачивается.

Замирает и смотрит на меня.

В его взгляде – извинение, страх, отчаяние. Он возвращается. Быстро. Его руки – большие, теплые, слегка дрожащие – обхватывают мое лицо.

Ладони шершавые. Он целует меня в лоб. Крепко, порывисто. Губы его сухие, горячие.

– Я… скоро, – шепчет он прямо в кожу моего лба и вырывается прочь, почти выбегает из комнаты.

Дверь за ним захлопывается с глухим стуком.

Мама проплывает мимо меня, ее каблуки снова цокают по полу. Она садится на край дивана напротив мамы Павла, поправляет складки юбки на коленях с отточенным, ледяным изяществом. Поднимает подбородок. Ее взгляд – острый, оценивающий – скользит по лицу моей бывшей свекрови.

— Ну что, Мария, — говорит она, и в ее голосе – притворная легкость, за которой прячется стальное лезвие. — Довела-таки мужа? Да?

Я аж вздрагиваю от возмущения.

— Мама! – шиплю я. – Как можно?! Сейчас не время для твоих шпилек! Поддержать надо, доброе слово сказать, а не…

— Вот чего ты лезешь?, — тихо, но отчетливо перебивает меня Мария Николаевна с привычной ей издевкой. Она поднимает на меня взгляд. — Самое время, дорогуша, пойти за бывшим мужем… Он — твоя забота, а не я. И я уж сама в силах ответить твоей маме.

Я замираю с открытым ртом. да уж. Забыла на минуту, кто она такая.

Хмурится.

Она смотрит на дверь, куда ушел Павел. Голос ее становится жестче, поучающим:

– Ты сейчас должна быть не здесь, Мира. А с ним. Он сказал «побыть одному»? Не верь. В такие минуты мужчины врут. Они не хотят быть одни. Им страшно. Очень страшно.

— Подтверждаю, — соглашается мой отец и вновь отворачивается к окну, — ты Паше сейчас очень нужна рядом. Не мы, старые и ворчливые, а ты.