Глава 3

Пятница начинается с тишины.

Не той тишины, которая бывает, когда все спят и можно полежать ещё немного, слушая, как дышит дом. Другой – выстуженной, плоской. Я просыпаюсь в половину восьмого и несколько секунд лежу, глядя в потолок, прежде чем вспоминаю, что Сони нет – её вчера вечером забрала мама. Глеб уже встал. Я слышу его за стеной – тихие, аккуратные движения: шкаф, ванная, снова шкаф. Он всегда собирается быстро, без суеты. Умеет укладывать вещи так, что ничего не мнётся.

Я лежу и слушаю, как он собирается.

Он заходит перед уходом – заглядывает в дверь, говорит: «Я поехал». Я приподнимаюсь на локте. Он уже одет – джинсы, серый свитер, сумка через плечо.

– Удачи, – говорю я.

Голос хриплый со сна. Или не со сна.

Он делает шаг в комнату – один, короткий, – наклоняется и касается губами моей щеки. Быстро. Тепло. Так, как делал это тысячу раз и как я давно перестала замечать, а сейчас замечаю каждую долю секунды: щетина, запах его геля для душа, лёгкое давление губ.

Он выпрямляется.

– Спасибо, – говорит он. И уходит. Я слышу, как закрывается входная дверь. Потом – тишина. Такая полная, что в ушах начинает звенеть.

Я лежу ещё минут десять. Смотрю в потолок.

Потом встаю.

***

Первые полчаса я веду себя правильно.

Завариваю чай. Сижу у окна, держу кружку. Смотрю, как во дворе мальчик лет десяти гоняет мяч – сам с собой, старательно, серьёзно. Думаю: надо что-нибудь сделать. Полезное. Давно хотела разобрать ящик с документами в прихожей, там годами копится всякое. Или позвонить Наташе – мы не разговаривали с февраля, просто так получилось, не поссорились.

Я беру телефон.

И вот тут.

Вот тут что-то происходит – само, без моего разрешения. Пальцы открывают браузер раньше, чем я успеваю подумать, и я набираю название, которое видела на буклете. Просто так. Просто потому что оно всю неделю крутится где-то в голове и не уходит.

«Ретрит-тур. Здоровье. Движение. Жизнь.»

Первая же ссылка – сайт. Я открываю. Красивые фотографии: сосновый лес, деревянные корпуса, бассейн под открытым небом. «Активные выходные» – именно та программа, что была в буклете. Я листаю вниз, не очень понимая, зачем. Нахожу раздел «Контакты». Адрес.

Пятьдесят километров от города.

Я смотрю на эти слова. Пятьдесят километров. Это меньше часа езды. Это вообще ничего. Это расстояние, которое я проезжаю до маминого дачного посёлка и не считаю дальней дорогой.

Пятьдесят километров. А он сказал, что едет в соседний город. Три часа. В другую сторону.

Я кладу телефон на стол.

Встаю. Иду на кухню. Выливаю чай – он остыл. Стою у раковины и смотрю, как вода стекает по фаянсу.

Это ничего не значит. Ретрит-центр пятьдесят километров от города – это просто совпадение. Мало ли таких мест вокруг. Может, их десятки. Может, он едет туда, куда и сказал.

Может.

***

Я разбираю ящик с документами.

Нахожу там гарантийный талон на холодильник, которому двенадцать лет. Старые квитанции за коммунальные услуги. Сонину карточку из роддома – крошечную карточку, я держу её в руках дольше, чем нужно, смотрю на записи акушера, на вес при рождении: три двести.

Я складываю ее обратно. Найду ей место получше.

Снова беру телефон.

Снова открываю браузер. На этот раз – карты. Ввожу адрес ретрит-центра. Маршрут строится мгновенно: сорок семь минут без пробок, по трассе, потом съезд на лесную дорогу.

Я смотрю на маршрут. Смотрю долго.

Потом закрываю приложение.

Иду в комнату. Сажусь на диван. Беру книгу – ту, что читаю уже месяц и никак не могу дочитать: хорошая книга, умная, но требует внимания, а его всегда не хватает. Открываю на закладке. Читаю одну страницу. Перечитываю. Слова не складываются ни во что.

Откладываю книгу.

Думаю: он взял конверт. Он забрал его с полки сам. Если бы это был сюрприз – зачем забирать? Сюрприз не исчезает с полки за два дня до заезда. Сюрприз ждёт, пока его вручат.

Если это не сюрприз – тогда что?

Тогда кому?

Весь день я хожу по квартире, как по чужой.

Обедаю – разогреваю что-то из вчерашнего, ем стоя у плиты, не чувствуя вкуса. Мою посуду. Протираю стол – зачем, непонятно, он и так чистый. Включаю телевизор, сижу перед ним минут пятнадцать, смотрю на движущиеся картинки, не понимаю ни слова. Выключаю.

Смотрю в окно. Мальчик с мячом давно ушёл. Двор пустой, только голуби.

В три часа я снова открываю браузер и снова смотрю на сайт ретрит-центра. Листаю фотографии. Вот деревянные домики с верандами. Вот бассейн, от воды идёт пар. Вот та самая лесная дорожка – такая, как на буклете, прямая, в соснах, в дальнем конце – просвет света.

И потом, почти не думая, я нахожу на сайте раздел «Заезд и выезд».

Заезд: с 16:00.

Я смотрю на эти цифры.

Шестнадцать ноль-ноль. Четыре часа дня.

Сейчас половина четвёртого.

***

Я не принимаю никакого решения.

Я просто встаю и иду в прихожую. Снимаю с вешалки куртку – лёгкую, весеннюю, ту, в которой хожу везде сейчас. Беру ключи от машины. Обуваюсь.

Говорю себе: просто поеду. Просто посмотрю. Это ничего не значит – поехать и посмотреть. Взрослые люди иногда едут куда-то просто так, без причины, просто потому что сидеть дома невыносимо и мысли крутятся как белка в колесе, и лучший способ остановить их – сесть за руль и ехать.

***

Трасса почти пустая.

Пятница, начало пятого – основные пробки ещё не начались, основной поток за город потянется позже, часов в шесть. Я еду ровно, не торопясь. По обе стороны – лес, сосны, молодая трава на обочине, небо серовато-голубое, как всегда бывает в мае до того, как солнце разгуляется по-настоящему. Где-то высоко, в кронах, мелькает что-то птичье.

Я еду и чувствую, как что-то внутри медленно – очень медленно – размягчается.

Это всегда так работает: движение. Пока сидишь – мысли стоят на месте и давят. За рулём они начинают двигаться сами, перестают быть такими тяжёлыми. Лес меняется за стеклом. Сосны сменяются берёзами, потом снова соснами. Где-то впереди мелькает просвет – поля. Я убавляю скорость, слежу за указателями.

Думаю: может, его там не будет. Конечно, не будет. Он в соседнем городе, на площадке, проверяет акустику. А я приеду к каким-то воротам и увижу чужие машины и почувствую себя полной идиоткой, и это будет правильно и хорошо – я разверну машину, поеду домой, куплю что-нибудь вкусное и позвоню Наташе.

Думаю: а если будет?

Не заканчиваю эту мысль. Просто еду.

***

Указатель я нахожу неожиданно – небольшой, деревянный, с тем самым логотипом: силуэт гор. Сворачиваю. Дорога сужается, становится грунтовой – хорошо укатанной, ровной, но другой. По обе стороны – плотный сосняк, деревья высокие, прямые, смола пахнет через открытое окно. Я снижаю скорость до сорока. До тридцати.

Ворота появляются из-за поворота – деревянные, широкие, с табличкой. За ними – парковка. Небольшая, машин пятнадцать, может, двадцать. Пятница, заезд. Люди приехали на выходные.

Я останавливаюсь, не въезжая. Просто стою у обочины, метрах в двадцати от ворот. Мотор работает.

Смотрю.

Парковка просматривается хорошо. Машины аккуратными рядами. Чёрные, серебристые, один красный кроссовер. Я смотрю – спокойно, почти механически – и вдруг вижу.

Третий ряд. Крайняя справа.

Тёмно-синяя «Вольво». Номер – я знаю этот номер наизусть.

Его машина.

Я смотрю на неё и не двигаюсь. Мотор работает. Руки на руле.

Его машина.

Здесь. На парковке ретрит-центра в пятидесяти километрах от города. Там, где заезд в пятницу в шестнадцать ноль-ноль. Там, где – два ваучера, на двух персон, программа «Активные выходные».

Не в соседнем городе. Не на площадке, не на саундчеке. Здесь.

Пятьдесят километров от города.

Соня у бабушки.

Я дома одна.

А он – здесь. С кем-то. С кем-то, для кого он купил второй ваучер. На двух персон.

Я думала: сюрприз.

Я ждала пять дней.

Я сижу в машине и пытаюсь понять, что сейчас нужно делать. Войти? Позвонить ему? Развернуться и уехать? Просто сидеть здесь, пока что-нибудь не произойдёт само?

Я не знаю.

Я вообще ничего не знаю.

Я думала, что знаю этого человека. Я думала, что знаю его руки, его утренние движения, его голос, когда он говорит «задержусь», его спину, когда он смотрит в телефон за ужином. Я думала, что понимаю его усталость, его дедлайны, его «после репетиции». Я думала – мы просто устали друг от друга, это бывает, это пройдёт. Его машина стоит на парковке ретрит-центра в пятидесяти километрах от города.

Майский день. Сосны. Где-то в лесу поёт птица – одна, настойчиво, высоким чистым голосом.

Я убираю ногу с тормоза, и машина медленно катится вперёд.