Бывшие. Пышка и двухстворчатый шкаф

— Алинка, ты чего, как изваяние, встала? — в дверях появляется санитарка тетя Зина, в вечном своем накрахмаленном колпаке. — Мертвый, что ли? Вздрагиваю. И она туда же. — Нет, — отвечаю, не отрывая взгляда от моего личного дьявола. — Живой. Даже слишком. — Ну и чего стоишь? Давай оформляй. — Он мой бывший одноклассник, — выдыхаю зачем-то. Тетя Зина поднимает брови домиком. — О, дела. Любовь-морковь? — В прошлом, — поправляю ее. — Сейчас — чистая неприязнь и желание поставить ему мильгамму или магнезию. — Ну и поставь, — философски замечает тетя Зина. — Хуже не будет. Остаюсь одна с этим ходячим, вернее, лежачим напоминанием о юношеских страданиях. — Измайлов, — говорю в пустоту. — Ты хоть знаешь, как неудачно ты вписался в мою ночную смену?