Опекун греха

Мне сорок пять, и по документам я за нее отвечаю. Она живет у меня и познает дом на ощупь: узнает голоса, шаги, прикосновение чужой руки. Ей неведом мой возраст. Ей неведомо, что так нельзя. Мое имя она выговаривает с такой легкостью, будто оно всегда звучало для нее. Через шесть месяцев я обязан буду ее отпустить. Но до того мне следует держать между нами границу. А пока я лишь затаиваю дыхание, когда она идет мимо. Грех уже поселился в этом доме. Она стала моим падением, а я — ее опекуном.